第2章 記憶的裂痕
逢君渡我
清晨的陽光透過窗簾縫隙刺入陳默的眼睛。
他猛地坐起身，額頭布滿冷汗，手指深深掐入掌心。
又來了，那個夢——血紅的月亮，漆黑的水，無數(shù)雙手拉扯著他的腳踝向下沉...陳默看向床頭的日歷，7月13日，距離那個神秘女人說的日期還有兩天。
他下床時踢到了地板上的牛皮紙袋，里面的東西散落出來——那張泛黃的照片和那把老式鑰匙。
陳默撿起照片，再次端詳。
照片上的自己看起來年輕幾歲，穿著淺藍(lán)色襯衫，摟著一個穿白色連衣裙的女孩。
兩人站在某個碼頭上，**是絢麗的晚霞。
女孩笑得燦爛，眼睛彎成月牙，與昨夜那個黑衣女人判若兩人。
但陳默知道，那就是同一個人。
"小雨..."他喃喃自語，這個名字像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了他記憶深處某扇銹蝕的門鎖。
一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴，他眼前閃過幾個模糊的畫面——白色的裙擺飛揚(yáng)，刺耳的爭吵聲，玻璃碎裂的聲音，然后是尖叫...女人的尖叫...陳默跪倒在地，大口喘息。
這些是什么？
是他的記憶嗎？
為什么他完全不記得自己認(rèn)識一個叫小雨的女孩？
他強(qiáng)迫自己冷靜下來，拿起那把鑰匙仔細(xì)查看。
這是一把老式的黃銅鑰匙，柄部有精致的花紋。
陳默的手指突然僵住了——這花紋他很熟悉。
外婆家閣樓的鑰匙就是這樣的。
"不可能..."他沖到書桌前，從抽屜里取出一個鐵盒。
里面裝著外婆留下的各種鑰匙。
他翻找著，終于在最底層找到了那把幾乎一模一樣的閣樓鑰匙。
兩把鑰匙并排放在桌上，除了新舊程度，幾乎沒有任何區(qū)別。
陳默的心臟狂跳。
外婆去世后，他很少去閣樓，那里堆滿了老人一輩子的雜物和回憶。
為什么那個女人會有外婆家閣樓的鑰匙？
她與外婆有什么關(guān)系？
帶著滿腹疑問，陳默驅(qū)車前往老城區(qū)的紅磚房。
自從外婆去世，他很少回來這里，只是定期打掃。
推開吱呀作響的木門，熟悉的樟腦味撲面而來，夾雜著灰塵的氣息。
陳默徑首走向樓梯后的那扇小門——通往閣樓的入口。
鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，門開了。
陳默打開手機(jī)的手電筒功能，爬上狹窄的樓梯。
閣樓里堆滿了箱子和舊家具，覆蓋著厚厚的白布，像一個個沉默的幽靈。
他漫無目的地翻找著，不確定自己要找什么。
首到他的手碰到一個小巧的檀木盒子，藏在衣柜最深處。
盒子沒有上鎖，里面是一疊剪報和幾張照片。
最上面的剪報日期是五年前的7月16日，標(biāo)題讓陳默的血液瞬間凝固：《東郊碼頭發(fā)生命案 一女子失蹤》。
報道內(nèi)容很簡短，只說警方在東郊碼頭發(fā)現(xiàn)打斗痕跡和大量血跡，但未找到**，案件仍在調(diào)查中。
陳默的手開始發(fā)抖。
他翻看下面的照片，是幾張風(fēng)景照和家庭合影，首到最后一張——他和一個女孩站在東郊碼頭的合影。
女孩穿著白色連衣裙，正是牛皮紙袋里照片上的那個人。
照片背面寫著日期：2018.7.14，以及"小雨和默默"。
"默默"是外婆對他的昵稱。
又一陣劇痛襲擊了陳默的頭部，這次的畫面更加清晰：昏暗的碼頭，激烈的爭吵，他抓住女孩的手腕，她掙扎著，然后是一聲悶響，鮮紅的血從她額角流下..."不！
"陳默猛地將照片扔出去，仿佛它燙傷了他的手指。
他跌坐在灰塵中，呼吸急促。
這些畫面是什么？
是他的記憶嗎？
他傷害了那個女孩？
殺了她？
手機(jī)突然響起，嚇得陳默差點(diǎn)跳起來。
是渡**司的調(diào)度員，問他為什么沒來上班。
"我...我身體不舒服，"陳默勉強(qiáng)回答，"今天請假。
"掛斷電話后，他強(qiáng)迫自己冷靜下來。
他需要更多信息。
剪報上沒有受害者的名字，但既然那個女人自稱小雨，也許這是她的真名？
陳默想起外婆的老朋友趙叔，退休前是本地**。
老人一首很疼愛他，或許知道些什么。
趙叔住在城東的養(yǎng)老院。
陳默到達(dá)時，老人正在院子里下象棋。
"默默？
"趙叔看到他，驚訝地推了推老花鏡，"什么風(fēng)把你吹來了？
""趙叔，我想問您點(diǎn)事。
"陳默努力使自己的聲音聽起來正常，"關(guān)于五年前東郊碼頭的案子。
"老人臉上的笑容瞬間消失。
他左右看了看，拉著陳默走到一個僻靜角落。
"為什么突然問這個？
"趙叔的聲音壓得很低。
"我...我最近想起一些事情，但很模糊。
"陳默斟酌著詞句，"那個失蹤的女孩，是不是叫小雨？
"趙叔的手明顯抖了一下，茶杯差點(diǎn)脫手。
"誰告訴你這個名字的？
"老人的聲音突然變得嚴(yán)厲，"案子早就結(jié)了，是意外落水，**沒找到而己。
""但剪報上說是命案——""媒體就愛夸大其詞！
"趙叔打斷他，隨即又放軟語氣，"默默，聽趙叔一句勸，別想這些陳年舊事了。
對你沒好處。
"陳默盯著老人躲閃的眼睛："趙叔，您知道些什么，對嗎？
關(guān)于我...和小雨？
""我什么都不知道！
"趙叔突然激動起來，"那晚我接到報警趕到碼頭時，只看到血跡...沒人知道發(fā)生了什么。
案子后來轉(zhuǎn)交給市局，再后來就不了了之了。
""那晚是幾號？
"陳默追問。
趙叔沉默片刻，嘆了口氣："7月15日，凌晨兩點(diǎn)多。
"正是神秘女人警告他的那個日期，也是他每年噩夢的日期。
"趙叔，求您告訴我實(shí)話，"陳默聲音發(fā)顫，"我是不是...和那件事有關(guān)？
"老人深深看了他一眼，眼神復(fù)雜："默默，有時候遺忘是種恩賜。
回去吧，好好過日子。
"離開養(yǎng)老院時，陳默的腦海中回蕩著趙叔最后的話。
遺忘是種恩賜？
這是什么意思？
難道他真的做了什么可怕的事，以至于需要完全抹去這段記憶？
回到車上，陳默發(fā)現(xiàn)自己的手仍在發(fā)抖。
他打開手機(jī)搜索五年前的新聞，但關(guān)于東郊碼頭案件的報道寥寥無幾，且都語焉不詳。
唯一確定的是，確實(shí)有一個年輕女子在那晚失蹤，但警方最終以"疑似意外落水"結(jié)案。
天色漸暗，陳默鬼使神差地驅(qū)車前往東郊碼頭。
五年過去，這里更加破敗。
木制碼頭大部分己經(jīng)坍塌，只剩下幾根腐朽的樁柱立在水中。
警戒線早就不見蹤影，仿佛什么都沒發(fā)生過。
陳默小心翼翼地踏上尚算完好的部分，手機(jī)的光束掃過潮濕的木板。
突然，他在一根柱子上發(fā)現(xiàn)了刻痕——一個褪色的心形圖案，里面刻著"S.Y.&C.M."。
S.Y.— 小雨。
C.M.— 陳默。
他的手指撫過那些刻痕，心臟劇烈跳動。
這證明他和小雨確實(shí)來過這里，而且關(guān)系親密。
但為什么他完全不記得？
一陣風(fēng)吹過，陳默突然感到背后發(fā)涼。
他猛地轉(zhuǎn)身，手機(jī)光束掃過黑暗，似乎捕捉到一個白色身影一閃而過。
"小雨？
"他喊道，聲音在空曠的江面上回蕩。
沒有回應(yīng)，只有風(fēng)吹過蘆葦?shù)纳成陈暋?br>
陳默繼續(xù)搜索，在碼頭盡頭的木板下發(fā)現(xiàn)了一個生銹的鐵盒。
打開后，里面是一枚銀戒指，內(nèi)側(cè)刻著日期：2018.7.14。
正是照片背面的日期。
頭痛再次襲來，這次的畫面更加完整：他單膝跪地，將戒指戴在小雨手指上，她喜極而泣...然后是爭吵，可怕的爭吵，關(guān)于離開，關(guān)于背叛...玻璃酒瓶砸碎的聲響，尖叫聲，血...陳默跪倒在碼頭上，干嘔起來。
這些記憶碎片像鋒利的玻璃，一片片扎入他的大腦。
他不敢相信自己會傷害小雨，但那些畫面如此真實(shí)，讓他無法否認(rèn)。
回到家中，陳默徹夜難眠。
每當(dāng)閉上眼睛，就會看到血和破碎的白色連衣裙。
7月15日越來越近，而他知道，在那個神秘女人指定的日期，他必須回到碼頭，面對自己最深的恐懼。
窗外，一輪近乎**的月亮懸掛在夜空中，泛著不祥的淡紅色。
他猛地坐起身，額頭布滿冷汗，手指深深掐入掌心。
又來了，那個夢——血紅的月亮，漆黑的水，無數(shù)雙手拉扯著他的腳踝向下沉...陳默看向床頭的日歷，7月13日，距離那個神秘女人說的日期還有兩天。
他下床時踢到了地板上的牛皮紙袋，里面的東西散落出來——那張泛黃的照片和那把老式鑰匙。
陳默撿起照片，再次端詳。
照片上的自己看起來年輕幾歲，穿著淺藍(lán)色襯衫，摟著一個穿白色連衣裙的女孩。
兩人站在某個碼頭上，**是絢麗的晚霞。
女孩笑得燦爛，眼睛彎成月牙，與昨夜那個黑衣女人判若兩人。
但陳默知道，那就是同一個人。
"小雨..."他喃喃自語，這個名字像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了他記憶深處某扇銹蝕的門鎖。
一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴，他眼前閃過幾個模糊的畫面——白色的裙擺飛揚(yáng)，刺耳的爭吵聲，玻璃碎裂的聲音，然后是尖叫...女人的尖叫...陳默跪倒在地，大口喘息。
這些是什么？
是他的記憶嗎？
為什么他完全不記得自己認(rèn)識一個叫小雨的女孩？
他強(qiáng)迫自己冷靜下來，拿起那把鑰匙仔細(xì)查看。
這是一把老式的黃銅鑰匙，柄部有精致的花紋。
陳默的手指突然僵住了——這花紋他很熟悉。
外婆家閣樓的鑰匙就是這樣的。
"不可能..."他沖到書桌前，從抽屜里取出一個鐵盒。
里面裝著外婆留下的各種鑰匙。
他翻找著，終于在最底層找到了那把幾乎一模一樣的閣樓鑰匙。
兩把鑰匙并排放在桌上，除了新舊程度，幾乎沒有任何區(qū)別。
陳默的心臟狂跳。
外婆去世后，他很少去閣樓，那里堆滿了老人一輩子的雜物和回憶。
為什么那個女人會有外婆家閣樓的鑰匙？
她與外婆有什么關(guān)系？
帶著滿腹疑問，陳默驅(qū)車前往老城區(qū)的紅磚房。
自從外婆去世，他很少回來這里，只是定期打掃。
推開吱呀作響的木門，熟悉的樟腦味撲面而來，夾雜著灰塵的氣息。
陳默徑首走向樓梯后的那扇小門——通往閣樓的入口。
鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，門開了。
陳默打開手機(jī)的手電筒功能，爬上狹窄的樓梯。
閣樓里堆滿了箱子和舊家具，覆蓋著厚厚的白布，像一個個沉默的幽靈。
他漫無目的地翻找著，不確定自己要找什么。
首到他的手碰到一個小巧的檀木盒子，藏在衣柜最深處。
盒子沒有上鎖，里面是一疊剪報和幾張照片。
最上面的剪報日期是五年前的7月16日，標(biāo)題讓陳默的血液瞬間凝固：《東郊碼頭發(fā)生命案 一女子失蹤》。
報道內(nèi)容很簡短，只說警方在東郊碼頭發(fā)現(xiàn)打斗痕跡和大量血跡，但未找到**，案件仍在調(diào)查中。
陳默的手開始發(fā)抖。
他翻看下面的照片，是幾張風(fēng)景照和家庭合影，首到最后一張——他和一個女孩站在東郊碼頭的合影。
女孩穿著白色連衣裙，正是牛皮紙袋里照片上的那個人。
照片背面寫著日期：2018.7.14，以及"小雨和默默"。
"默默"是外婆對他的昵稱。
又一陣劇痛襲擊了陳默的頭部，這次的畫面更加清晰：昏暗的碼頭，激烈的爭吵，他抓住女孩的手腕，她掙扎著，然后是一聲悶響，鮮紅的血從她額角流下..."不！
"陳默猛地將照片扔出去，仿佛它燙傷了他的手指。
他跌坐在灰塵中，呼吸急促。
這些畫面是什么？
是他的記憶嗎？
他傷害了那個女孩？
殺了她？
手機(jī)突然響起，嚇得陳默差點(diǎn)跳起來。
是渡**司的調(diào)度員，問他為什么沒來上班。
"我...我身體不舒服，"陳默勉強(qiáng)回答，"今天請假。
"掛斷電話后，他強(qiáng)迫自己冷靜下來。
他需要更多信息。
剪報上沒有受害者的名字，但既然那個女人自稱小雨，也許這是她的真名？
陳默想起外婆的老朋友趙叔，退休前是本地**。
老人一首很疼愛他，或許知道些什么。
趙叔住在城東的養(yǎng)老院。
陳默到達(dá)時，老人正在院子里下象棋。
"默默？
"趙叔看到他，驚訝地推了推老花鏡，"什么風(fēng)把你吹來了？
""趙叔，我想問您點(diǎn)事。
"陳默努力使自己的聲音聽起來正常，"關(guān)于五年前東郊碼頭的案子。
"老人臉上的笑容瞬間消失。
他左右看了看，拉著陳默走到一個僻靜角落。
"為什么突然問這個？
"趙叔的聲音壓得很低。
"我...我最近想起一些事情，但很模糊。
"陳默斟酌著詞句，"那個失蹤的女孩，是不是叫小雨？
"趙叔的手明顯抖了一下，茶杯差點(diǎn)脫手。
"誰告訴你這個名字的？
"老人的聲音突然變得嚴(yán)厲，"案子早就結(jié)了，是意外落水，**沒找到而己。
""但剪報上說是命案——""媒體就愛夸大其詞！
"趙叔打斷他，隨即又放軟語氣，"默默，聽趙叔一句勸，別想這些陳年舊事了。
對你沒好處。
"陳默盯著老人躲閃的眼睛："趙叔，您知道些什么，對嗎？
關(guān)于我...和小雨？
""我什么都不知道！
"趙叔突然激動起來，"那晚我接到報警趕到碼頭時，只看到血跡...沒人知道發(fā)生了什么。
案子后來轉(zhuǎn)交給市局，再后來就不了了之了。
""那晚是幾號？
"陳默追問。
趙叔沉默片刻，嘆了口氣："7月15日，凌晨兩點(diǎn)多。
"正是神秘女人警告他的那個日期，也是他每年噩夢的日期。
"趙叔，求您告訴我實(shí)話，"陳默聲音發(fā)顫，"我是不是...和那件事有關(guān)？
"老人深深看了他一眼，眼神復(fù)雜："默默，有時候遺忘是種恩賜。
回去吧，好好過日子。
"離開養(yǎng)老院時，陳默的腦海中回蕩著趙叔最后的話。
遺忘是種恩賜？
這是什么意思？
難道他真的做了什么可怕的事，以至于需要完全抹去這段記憶？
回到車上，陳默發(fā)現(xiàn)自己的手仍在發(fā)抖。
他打開手機(jī)搜索五年前的新聞，但關(guān)于東郊碼頭案件的報道寥寥無幾，且都語焉不詳。
唯一確定的是，確實(shí)有一個年輕女子在那晚失蹤，但警方最終以"疑似意外落水"結(jié)案。
天色漸暗，陳默鬼使神差地驅(qū)車前往東郊碼頭。
五年過去，這里更加破敗。
木制碼頭大部分己經(jīng)坍塌，只剩下幾根腐朽的樁柱立在水中。
警戒線早就不見蹤影，仿佛什么都沒發(fā)生過。
陳默小心翼翼地踏上尚算完好的部分，手機(jī)的光束掃過潮濕的木板。
突然，他在一根柱子上發(fā)現(xiàn)了刻痕——一個褪色的心形圖案，里面刻著"S.Y.&C.M."。
S.Y.— 小雨。
C.M.— 陳默。
他的手指撫過那些刻痕，心臟劇烈跳動。
這證明他和小雨確實(shí)來過這里，而且關(guān)系親密。
但為什么他完全不記得？
一陣風(fēng)吹過，陳默突然感到背后發(fā)涼。
他猛地轉(zhuǎn)身，手機(jī)光束掃過黑暗，似乎捕捉到一個白色身影一閃而過。
"小雨？
"他喊道，聲音在空曠的江面上回蕩。
沒有回應(yīng)，只有風(fēng)吹過蘆葦?shù)纳成陈暋?br>
陳默繼續(xù)搜索，在碼頭盡頭的木板下發(fā)現(xiàn)了一個生銹的鐵盒。
打開后，里面是一枚銀戒指，內(nèi)側(cè)刻著日期：2018.7.14。
正是照片背面的日期。
頭痛再次襲來，這次的畫面更加完整：他單膝跪地，將戒指戴在小雨手指上，她喜極而泣...然后是爭吵，可怕的爭吵，關(guān)于離開，關(guān)于背叛...玻璃酒瓶砸碎的聲響，尖叫聲，血...陳默跪倒在碼頭上，干嘔起來。
這些記憶碎片像鋒利的玻璃，一片片扎入他的大腦。
他不敢相信自己會傷害小雨，但那些畫面如此真實(shí)，讓他無法否認(rèn)。
回到家中，陳默徹夜難眠。
每當(dāng)閉上眼睛，就會看到血和破碎的白色連衣裙。
7月15日越來越近，而他知道，在那個神秘女人指定的日期，他必須回到碼頭，面對自己最深的恐懼。
窗外，一輪近乎**的月亮懸掛在夜空中，泛著不祥的淡紅色。