灰河流的漂流者陳默的生活，像是臺(tái)準(zhǔn)運(yùn)行卻缺乏靈魂的機(jī)器。

每早七點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)將他從夢(mèng)的睡眠拽出。

鐘后，他匯入擁擠的地鐵洪流，像顆沙礫被沖刷著涌向城市的臟——那片由玻璃幕墻和冰冷鋼鐵構(gòu)筑的寫(xiě)字樓森林。

他家型保險(xiǎn)公司的理部門工作，面對(duì)的是堆積如山的文檔、止境的話，以及客戶或憤怒或疲憊的聲音。

子鍵盤敲擊聲、打印機(jī)嘶鳴聲和空調(diào)低沉的嗡嗡聲，調(diào)地、重復(fù)地流逝。

他歲了，矮，胖瘦，長(zhǎng)相是那種丟進(jìn)就再也找出來(lái)的普。

他善言辭，習(xí)慣沉默，同事們覺(jué)得他有些孤僻，但也算是個(gè)害的存。

他沒(méi)什么朋友，唯的愛(ài)是班后偶爾去便店罐啤酒，坐窗邊著樓水龍，直到濃重，才拖著疲憊的身軀回到那個(gè)租來(lái)的、只有張和個(gè)衣柜的間。

他感覺(jué)己像漂浮條灰的、聲的河流，見(jiàn)起點(diǎn)，也望見(jiàn)終點(diǎn)。

生活沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有太的瀾，只有種溫水煮青蛙般的、緩慢的窒息感。

他常常問(wèn)己，活著是為了什么？

但答案總是城市的喧囂和的疲憊模糊清。

秘信件的降臨直到那封信的到來(lái)。

那是個(gè)尋常的周二，暴雨突至，將城市籠罩片朦朧的水汽。

陳默剛處理完個(gè)棘的訴，揉著發(fā)脹的穴，這，前臺(tái)的姑娘遞給他封信。

信封是皮紙質(zhì)地，泛，邊角有些磨損，面用種式鋼筆字寫(xiě)著他的名字和公司地址，郵戳來(lái)個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鎮(zhèn)——“南溪鎮(zhèn)”。

他疑惑地拆信封，面是封寫(xiě)的信和把古舊的銅鑰匙。

信紙是統(tǒng)的豎排格式，字跡蒼勁有力，帶著種經(jīng)歲月的沉穩(wěn)。

“陳默侄孫：見(jiàn)字如晤。

當(dāng)你讀到這封信，我概已經(jīng)化作南溪邊的縷塵土了。

悲傷，生病死，本是然。

你或許記得我，我是你爺爺?shù)奶玫?，陳?shū)。

算起來(lái)，你應(yīng)該我聲‘叔公’。

我們只你很的候見(jiàn)過(guò)面，那你還是個(gè)抓著糖葫蘆傻笑的娃娃。

我生