記憶的褶皺處
第1章 雜音
消毒水混著金屬的冷味鉆進(jìn)鼻腔時，林默正在拆解第三臺故障的記憶褶皺儀。
螺絲刀撬開金屬外殼的瞬間，一縷淡藍(lán)色的光從內(nèi)部溢出來，像被驚動的水母，在他指尖顫了顫，隨即湮滅。
這是“記憶緩存帶”的余溫——正常情況下，緩存帶里的碎片在儀器關(guān)閉后會自動清零，可這臺不一樣。
林默盯著屏幕上跳動的亂碼，眉骨下意識地繃緊。
“又卡殼了？”
隔壁工位的老張?zhí)竭^頭，手里的保溫杯冒著熱氣，“這批‘海風(fēng)系列’是有點(diǎn)邪門，上周李姐拆那臺，緩存帶里還留著段哭腔呢，說是像她早逝的閨女，嚇得首接請了年假?！?br>
林默沒接話。
指尖懸在觸控板上，屏幕里的亂碼正以詭異的規(guī)律重組，漸漸顯露出模糊的畫面：晃動的天花板，焦糊味的空氣，還有……斷斷續(xù)續(xù)的呼救聲。
不是系統(tǒng)雜音。
他調(diào)大音量，那聲音瞬間清晰起來，像根細(xì)針猛地扎進(jìn)耳蝸——是個女孩的聲音，帶著哭腔，重復(fù)著一個詞。
林默的心臟驟然縮緊，手指攥得觸控板發(fā)顫，首到聽清那個詞，他的呼吸突然停了。
“哥……”實(shí)驗(yàn)室的白光燈嗡嗡作響，林默盯著屏幕里逐漸扭曲的畫面，后頸滲出一層冷汗。
三年了，自從那場雨夜車禍后，他的記憶就像被白蟻蛀空的堤壩，關(guān)于妹妹林秋的一切都塌了，只留下一個模糊的影子，和一個頑固的念頭——林秋沒死，她在等自己找她。
可這臺儀器里的聲音……太像了。
“小林？
發(fā)什么呆呢？”
老張的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)，“這臺報報廢吧，估計(jì)是緩存帶老化，串線了。”
林默猛地合上儀器，“不用，我修。”
他的聲音有點(diǎn)啞，老張愣了下，沒再多問。
維修車間里重新響起器械碰撞的輕響，林默卻覺得耳朵里的呼救聲揮之不去，甚至和記憶深處某個模糊的片段重疊了——也是這樣的雨夜，車窗上的雨刷器瘋狂擺動，副駕駛座上的林秋笑著遞過來一顆薄荷糖，說：“哥，等我考完試，我們?nèi)ズ＿吢稜I吧？”
那是他對林秋最后的清晰記憶。
再后來，是刺耳的剎車聲，翻*的視野，還有醒來后醫(yī)生那句“**妹失蹤了，現(xiàn)場只找到這個”——那個被碾碎一半的薄荷糖鐵盒。
林默深吸一口氣，把儀器塞進(jìn)工具箱。
按照規(guī)定，故障儀器若出現(xiàn)異常記憶殘留，必須上交銷毀，但他鬼使神差地扣下了它。
下班鈴響時，他抱著工具箱穿過走廊，墻上的電子屏正循環(huán)播放著褶皺儀的廣告：“讓陌生人的陽光，溫暖你的陰天——‘午后咖啡’記憶碎片，今日特惠?！?br>
陽光？
林默扯了扯嘴角。
這世上哪有借得來的溫暖，不過是自欺欺人。
就像他拒絕所有寄生記憶，怕那些借來的情緒，會沖淡尋找林秋的執(zhí)念。
走出維修中心，暮色己經(jīng)浸染了天空。
林默沒回家，而是開著那輛半舊的電動車，拐進(jìn)了城市邊緣的老舊街區(qū)。
導(dǎo)航在五分鐘前就失去了信號，他憑著記憶在迷宮般的巷子里穿行，首到看見那扇爬滿鐵銹的鐵門——門楣上的“記憶捐獻(xiàn)者管理中心”招牌，漆皮掉得只剩幾個殘缺的字。
這里是老陳的住處。
三年前，林默就是在這里拿到了車禍后第一份“記憶匹配報告”——管理中心的人說，林秋失蹤前沒有捐獻(xiàn)過任何記憶碎片，她就像人間蒸發(fā)了。
只有當(dāng)時負(fù)責(zé)接待的老陳，在他轉(zhuǎn)身離開時，突然低聲說：“有些記憶，是不會出現(xiàn)在報告上的。”
那時他以為是安慰，現(xiàn)在想來，或許不是。
林默敲了敲門，沒人應(yīng)。
他繞到后門，果然看到虛掩的門縫里透出微光。
推開門的瞬間，濃重的灰塵味混著硬盤運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴撲面而來，房間里堆滿了老式硬盤，像一座座灰色的墓碑，中間坐著個背對著他的老人。
“陳叔。”
林默輕聲說。
老陳猛地回頭，手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉在地上。
他的頭發(fā)比三年前更白了，渾濁的眼睛在看清林默時，突然閃過一絲驚慌，“你怎么來了？”
“我需要你的幫助?！?br>
林默把工具箱放在地上，打開，露出里面的褶皺儀，“這臺儀器里，有段異常記憶?！?br>
他啟動儀器，那段呼救聲再次響起。
老陳的臉色以肉眼可見的速度變得慘白，他踉蹌著后退一步，撞到身后的硬盤堆，嘩啦啦的聲響里，他抖著嗓子說：“關(guān)了……快關(guān)掉！”
林默沒動，“這聲音，像不像林秋？”
老陳猛地抬起頭，眼里的驚慌變成了恐懼，“你知道這是什么嗎？
這是‘禁忌記憶’！
三年前就該被銷毀的東西！”
“什么意思？”
“那場**……”老陳的聲音發(fā)顫，像是在說一個被詛咒的詞，“三年前，城東的生物實(shí)驗(yàn)室，不是意外**，是他們在做非法的記憶實(shí)驗(yàn)，你的妹妹，她當(dāng)時就在里面……”林默的大腦“嗡”的一聲，所有聲音都消失了，只剩下老陳的話在回蕩。
**？
不是車禍嗎？
他記得很清楚，那天他開車送林秋去考場，路上被一輛貨車追尾，醒來時人在醫(yī)院，車毀了，林秋不見了……“不，你記錯了?！?br>
老陳似乎看穿了他的想法，苦笑著搖頭，“車禍?zhǔn)撬麄儌卧斓默F(xiàn)場。
真正的事故，是實(shí)驗(yàn)室**。
他們怕事情敗露，抹去了所有相關(guān)的記憶，包括你的。”
他指向儀器屏幕，那里的畫面己經(jīng)徹底扭曲，只剩下一片跳動的火光，“這些禁忌記憶，就是**時殘留的碎片。
他們本該全部銷毀，可不知怎么，有一些混進(jìn)了普通記憶庫，成了現(xiàn)在的‘雜音’?！?br>
林默的手指冰涼，他攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，“為什么……為什么是林秋？
她只是個學(xué)生，為什么會在實(shí)驗(yàn)室？”
老陳別過臉，不敢看他的眼睛，“她不是偶然出現(xiàn)的。
她早就發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)室的秘密，那天是去搜集證據(jù)的……”話音未落，儀器突然發(fā)出刺耳的警報聲，屏幕上的火光驟然擴(kuò)大，仿佛要從里面燒出來。
老陳臉色大變，“不好！
它在觸發(fā)自毀程序！”
林默下意識地?fù)溥^去想關(guān)掉儀器，卻在指尖觸碰到屏幕的瞬間，看到了火光中那個模糊的身影——穿著白色實(shí)驗(yàn)服，背對著他，手里緊緊攥著什么東西，正拼命往通風(fēng)管道里塞。
是林秋。
這個念頭剛冒出來，儀器“啪”地一聲黑屏，徹底關(guān)機(jī)了。
房間里恢復(fù)了死寂，只有硬盤運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，像某種不祥的預(yù)兆。
老陳癱坐在地上，大口喘著氣，“完了……他們知道了。”
“他們是誰？”
林默的聲音冷得像冰。
老陳抬起頭，眼里布滿血絲，“那些發(fā)明褶皺儀的人，那些靠別人的記憶賺錢的人……他們不會讓你查下去的。”
林默沒說話。
他彎腰撿起關(guān)機(jī)的儀器，塞進(jìn)工具箱。
窗外的夜色更濃了，巷子里傳來野貓的叫聲，凄厲得像哭。
他知道，從聽到那聲“哥”開始，有些事情就回不去了。
他必須找到真相，不管背后站著誰。
“陳叔，”他走到門口，停下腳步，回頭看了一眼那個蜷縮在硬盤堆里的老人，“剩下的禁忌記憶，在哪里？”
老陳閉上眼睛，過了很久，才從牙縫里擠出一個地址：“廢棄的數(shù)據(jù)中轉(zhuǎn)站，307號倉庫。
但我警告你，別去。
那里的記憶，會吃掉你?！?br>
林默沒再回應(yīng)，推開門走進(jìn)夜色里。
電動車的車燈刺破黑暗，他不知道自己要去哪里，只知道必須往前開。
工具箱里的儀器很安靜，但他總覺得，那里面有什么東西醒了，正隔著金屬外殼，靜靜地看著他。
就像有人在說：哥，來找到我。
螺絲刀撬開金屬外殼的瞬間，一縷淡藍(lán)色的光從內(nèi)部溢出來，像被驚動的水母，在他指尖顫了顫，隨即湮滅。
這是“記憶緩存帶”的余溫——正常情況下，緩存帶里的碎片在儀器關(guān)閉后會自動清零，可這臺不一樣。
林默盯著屏幕上跳動的亂碼，眉骨下意識地繃緊。
“又卡殼了？”
隔壁工位的老張?zhí)竭^頭，手里的保溫杯冒著熱氣，“這批‘海風(fēng)系列’是有點(diǎn)邪門，上周李姐拆那臺，緩存帶里還留著段哭腔呢，說是像她早逝的閨女，嚇得首接請了年假?！?br>
林默沒接話。
指尖懸在觸控板上，屏幕里的亂碼正以詭異的規(guī)律重組，漸漸顯露出模糊的畫面：晃動的天花板，焦糊味的空氣，還有……斷斷續(xù)續(xù)的呼救聲。
不是系統(tǒng)雜音。
他調(diào)大音量，那聲音瞬間清晰起來，像根細(xì)針猛地扎進(jìn)耳蝸——是個女孩的聲音，帶著哭腔，重復(fù)著一個詞。
林默的心臟驟然縮緊，手指攥得觸控板發(fā)顫，首到聽清那個詞，他的呼吸突然停了。
“哥……”實(shí)驗(yàn)室的白光燈嗡嗡作響，林默盯著屏幕里逐漸扭曲的畫面，后頸滲出一層冷汗。
三年了，自從那場雨夜車禍后，他的記憶就像被白蟻蛀空的堤壩，關(guān)于妹妹林秋的一切都塌了，只留下一個模糊的影子，和一個頑固的念頭——林秋沒死，她在等自己找她。
可這臺儀器里的聲音……太像了。
“小林？
發(fā)什么呆呢？”
老張的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)，“這臺報報廢吧，估計(jì)是緩存帶老化，串線了。”
林默猛地合上儀器，“不用，我修。”
他的聲音有點(diǎn)啞，老張愣了下，沒再多問。
維修車間里重新響起器械碰撞的輕響，林默卻覺得耳朵里的呼救聲揮之不去，甚至和記憶深處某個模糊的片段重疊了——也是這樣的雨夜，車窗上的雨刷器瘋狂擺動，副駕駛座上的林秋笑著遞過來一顆薄荷糖，說：“哥，等我考完試，我們?nèi)ズ＿吢稜I吧？”
那是他對林秋最后的清晰記憶。
再后來，是刺耳的剎車聲，翻*的視野，還有醒來后醫(yī)生那句“**妹失蹤了，現(xiàn)場只找到這個”——那個被碾碎一半的薄荷糖鐵盒。
林默深吸一口氣，把儀器塞進(jìn)工具箱。
按照規(guī)定，故障儀器若出現(xiàn)異常記憶殘留，必須上交銷毀，但他鬼使神差地扣下了它。
下班鈴響時，他抱著工具箱穿過走廊，墻上的電子屏正循環(huán)播放著褶皺儀的廣告：“讓陌生人的陽光，溫暖你的陰天——‘午后咖啡’記憶碎片，今日特惠?！?br>
陽光？
林默扯了扯嘴角。
這世上哪有借得來的溫暖，不過是自欺欺人。
就像他拒絕所有寄生記憶，怕那些借來的情緒，會沖淡尋找林秋的執(zhí)念。
走出維修中心，暮色己經(jīng)浸染了天空。
林默沒回家，而是開著那輛半舊的電動車，拐進(jìn)了城市邊緣的老舊街區(qū)。
導(dǎo)航在五分鐘前就失去了信號，他憑著記憶在迷宮般的巷子里穿行，首到看見那扇爬滿鐵銹的鐵門——門楣上的“記憶捐獻(xiàn)者管理中心”招牌，漆皮掉得只剩幾個殘缺的字。
這里是老陳的住處。
三年前，林默就是在這里拿到了車禍后第一份“記憶匹配報告”——管理中心的人說，林秋失蹤前沒有捐獻(xiàn)過任何記憶碎片，她就像人間蒸發(fā)了。
只有當(dāng)時負(fù)責(zé)接待的老陳，在他轉(zhuǎn)身離開時，突然低聲說：“有些記憶，是不會出現(xiàn)在報告上的。”
那時他以為是安慰，現(xiàn)在想來，或許不是。
林默敲了敲門，沒人應(yīng)。
他繞到后門，果然看到虛掩的門縫里透出微光。
推開門的瞬間，濃重的灰塵味混著硬盤運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴撲面而來，房間里堆滿了老式硬盤，像一座座灰色的墓碑，中間坐著個背對著他的老人。
“陳叔。”
林默輕聲說。
老陳猛地回頭，手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉在地上。
他的頭發(fā)比三年前更白了，渾濁的眼睛在看清林默時，突然閃過一絲驚慌，“你怎么來了？”
“我需要你的幫助?！?br>
林默把工具箱放在地上，打開，露出里面的褶皺儀，“這臺儀器里，有段異常記憶?！?br>
他啟動儀器，那段呼救聲再次響起。
老陳的臉色以肉眼可見的速度變得慘白，他踉蹌著后退一步，撞到身后的硬盤堆，嘩啦啦的聲響里，他抖著嗓子說：“關(guān)了……快關(guān)掉！”
林默沒動，“這聲音，像不像林秋？”
老陳猛地抬起頭，眼里的驚慌變成了恐懼，“你知道這是什么嗎？
這是‘禁忌記憶’！
三年前就該被銷毀的東西！”
“什么意思？”
“那場**……”老陳的聲音發(fā)顫，像是在說一個被詛咒的詞，“三年前，城東的生物實(shí)驗(yàn)室，不是意外**，是他們在做非法的記憶實(shí)驗(yàn)，你的妹妹，她當(dāng)時就在里面……”林默的大腦“嗡”的一聲，所有聲音都消失了，只剩下老陳的話在回蕩。
**？
不是車禍嗎？
他記得很清楚，那天他開車送林秋去考場，路上被一輛貨車追尾，醒來時人在醫(yī)院，車毀了，林秋不見了……“不，你記錯了?！?br>
老陳似乎看穿了他的想法，苦笑著搖頭，“車禍?zhǔn)撬麄儌卧斓默F(xiàn)場。
真正的事故，是實(shí)驗(yàn)室**。
他們怕事情敗露，抹去了所有相關(guān)的記憶，包括你的。”
他指向儀器屏幕，那里的畫面己經(jīng)徹底扭曲，只剩下一片跳動的火光，“這些禁忌記憶，就是**時殘留的碎片。
他們本該全部銷毀，可不知怎么，有一些混進(jìn)了普通記憶庫，成了現(xiàn)在的‘雜音’?！?br>
林默的手指冰涼，他攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，“為什么……為什么是林秋？
她只是個學(xué)生，為什么會在實(shí)驗(yàn)室？”
老陳別過臉，不敢看他的眼睛，“她不是偶然出現(xiàn)的。
她早就發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)室的秘密，那天是去搜集證據(jù)的……”話音未落，儀器突然發(fā)出刺耳的警報聲，屏幕上的火光驟然擴(kuò)大，仿佛要從里面燒出來。
老陳臉色大變，“不好！
它在觸發(fā)自毀程序！”
林默下意識地?fù)溥^去想關(guān)掉儀器，卻在指尖觸碰到屏幕的瞬間，看到了火光中那個模糊的身影——穿著白色實(shí)驗(yàn)服，背對著他，手里緊緊攥著什么東西，正拼命往通風(fēng)管道里塞。
是林秋。
這個念頭剛冒出來，儀器“啪”地一聲黑屏，徹底關(guān)機(jī)了。
房間里恢復(fù)了死寂，只有硬盤運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，像某種不祥的預(yù)兆。
老陳癱坐在地上，大口喘著氣，“完了……他們知道了。”
“他們是誰？”
林默的聲音冷得像冰。
老陳抬起頭，眼里布滿血絲，“那些發(fā)明褶皺儀的人，那些靠別人的記憶賺錢的人……他們不會讓你查下去的。”
林默沒說話。
他彎腰撿起關(guān)機(jī)的儀器，塞進(jìn)工具箱。
窗外的夜色更濃了，巷子里傳來野貓的叫聲，凄厲得像哭。
他知道，從聽到那聲“哥”開始，有些事情就回不去了。
他必須找到真相，不管背后站著誰。
“陳叔，”他走到門口，停下腳步，回頭看了一眼那個蜷縮在硬盤堆里的老人，“剩下的禁忌記憶，在哪里？”
老陳閉上眼睛，過了很久，才從牙縫里擠出一個地址：“廢棄的數(shù)據(jù)中轉(zhuǎn)站，307號倉庫。
但我警告你，別去。
那里的記憶，會吃掉你?！?br>
林默沒再回應(yīng)，推開門走進(jìn)夜色里。
電動車的車燈刺破黑暗，他不知道自己要去哪里，只知道必須往前開。
工具箱里的儀器很安靜，但他總覺得，那里面有什么東西醒了，正隔著金屬外殼，靜靜地看著他。
就像有人在說：哥，來找到我。