同學(xué)簽到處，我正低頭寫(xiě)名字。

"俞棠？

"鋼筆尖戳破了紙張。

這個(gè)聲音我聽(tīng)了七年錄音帶——周陽(yáng)籃球喊的那聲"回防"。

"還是你。

"他站我面前，襯衫袖卷到肘，露出腕那道疤。

是我用冰袋敷過(guò)的位置。

我捏緊鋼筆："見(jiàn)。

""七年零個(gè)月。

"他說(shuō)，"你收到我的信了嗎？

"服務(wù)員端著飲料經(jīng)過(guò)，橙汁灑我裙子。

周陽(yáng)抽出紙巾遞過(guò)來(lái)，我注意到他名指沒(méi)有戒指。

"什么信？

""七封。

"他聲音突然壓低，"部退回來(lái)了。

"班長(zhǎng)過(guò)來(lái)拽："周陽(yáng)！

班那幫說(shuō)你當(dāng)年扣籃掛框是犯規(guī)..."周陽(yáng)沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著我："待別走。

"我點(diǎn)頭，他這才離。

我摸到包那個(gè)信封，邊角已經(jīng)磨得起了。

話冒險(xiǎn)聚始二鐘，我縮角落周陽(yáng)被圍間。

他比壯了圈，說(shuō)話總意識(shí)轉(zhuǎn)左腕的疤。

"玩話冒險(xiǎn)！

"班長(zhǎng)敲桌子，"周陽(yáng)先來(lái)！

"周陽(yáng)選了話。

"遺憾的事？

"教室突然安靜。

周陽(yáng)轉(zhuǎn)著表："有個(gè)約定沒(méi)完。

""跟?；ɡ铈碌募s吧？

"有起哄。

"跟個(gè)膽鬼。

"他眼睛掃過(guò)來(lái)，"約考同所學(xué)。

"我捏皺了紙巾。

輪到我，我也選了話。

"喜歡過(guò)誰(shuí)嗎？

"茶水灑背："有。

但慫，沒(méi)說(shuō)。

"茶杯突然被碰響。

周陽(yáng)站我桌前："出去透氣？

" 杏樹(shù)的約定我們蹲場(chǎng)邊，那棵杏樹(shù)掉了地花瓣。

"我回來(lái)找過(guò)你次。

"周陽(yáng)摸出煙又塞回去，"考完，暑，答辯。

"我摳著樹(shù)皮："考前周肺炎，住院了。

"他突然始刨樹(shù)根的土。

鐵盒銹得厲害，掰掉了地渣。

面有兩片枯花，個(gè)籃球鑰匙扣，還有張泛的紙條。

"間膠囊。

"他紙，"己。

"面是我們倆的字跡："希望學(xué)還能起書(shū)。

——棠""屁，肯定能。

我報(bào)方學(xué)。

——周陽(yáng)""要記得杏樹(shù)的約定。

——棠&周陽(yáng)"我嗓子發(fā)緊，從包摸出那個(gè)信封："我寫(xiě)了回信。

"周陽(yáng)搶過(guò)去拆。

信紙得厲害，就行字："我也喜歡你