這是一場在時(shí)差錯(cuò)位中燃燒的愛：他偷渡量子泡沫來成全她的未來，她用手術(shù)刀剖開黑洞尋找回響，而真相永遠(yuǎn)封存在2003年的櫻花樹下——那瓶漂浮的氟西汀里，沉睡著七重平行時(shí)空交疊的吻。

新海誠式宿命美學(xué)×諾蘭式時(shí)空結(jié)構(gòu)×東野圭吾式懸疑所有錯(cuò)過都是量子糾纏的另一種**時(shí)光折痕（2003年春）櫻花被暴雨擊碎的第七分鐘，溫溺在樹根處挖出了母親的安瓿瓶。

玻璃碎片在指腹劃出血痕，混著氟西汀藥粉滲進(jìn)泥土。

她數(shù)到第三十二道閃電時(shí)，身后傳來尼康F3過片扳手的金屬脆響。

"勞駕讓讓。

"少年聲音裹著顯影液的苦味，"你正在毀掉我的決定性瞬間。

"溫溺回頭時(shí)，頸間疤痕在雷光中泛著珍珠母光澤。

余淮的白襯衫被雨水浸透，學(xué)生會(huì)徽章緊貼左胸，如同某種隱秘的器官。

他的賓得MX相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她腳邊垂死的藍(lán)蝶，取景框里卻映出少女手腕的**——七個(gè)暗紅圓點(diǎn)排列成北斗七星。

"這是電休克治療的紀(jì)念品。

"溫溺突然扯開校服領(lǐng)口，露出鎖骨下對(duì)稱的疤痕，"每周二四六下午三點(diǎn)，他們會(huì)把電極片貼在這里。

"她的指甲摳進(jìn)樹皮，樹脂混著血珠滴在余淮的帆布鞋上。

少年調(diào)焦環(huán)的手突然顫抖。

他鎖骨下方同樣的位置，七個(gè)煙頭燙痕正在發(fā)*。

父親發(fā)現(xiàn)那卷**溫溺的膠卷時(shí)，用萬寶龍鋼筆抵著他的皮膚："余家人不能有軟肋。

"暴雨在黃昏轉(zhuǎn)成細(xì)雪。

溫溺蹚進(jìn)溪水尋找藥瓶時(shí)，余淮的鏡頭正記錄她腳踝浮起的靜脈網(wǎng)——那些藍(lán)色血管在冷水中收縮成蝴蝶經(jīng)絡(luò)。

他不知道少女口中的"治療"實(shí)則是人體實(shí)驗(yàn)，更不會(huì)預(yù)見二十年后，這組照片將成為揭開真相的密鑰。

暗房顯影（2005年冬）暗紅色安全燈下，余淮的手指在顫抖。

顯影液里的相紙正浮現(xiàn)溫溺的側(cè)臉，她頸間疤痕在藥水中扭曲成DNA雙螺旋。

暗房外的走廊傳來父親皮鞋聲，他迅速將照片塞進(jìn)《神經(jīng)解剖學(xué)圖譜》夾頁。

"又在沖洗那些垃圾？

"余父的鋼筆尖刺破相紙，"下個(gè)月去蘇黎世讀商科，別再讓我看見這些..."余淮的舌尖嘗到血味。

當(dāng)他摸到鎖骨下的燙傷，書頁間的溫溺突