奶奶家的院子總帶著股潮濕的草木氣。

青石板被踩得發(fā)亮，墻根爬滿了牽牛花，清晨沾著露水，傍晚就被曬得蔫頭耷腦。

我和葉星禮總愛(ài)在院里那棵老槐樹(shù)下玩“藏寶”——其實(shí)就是把奶奶腌菜的玻璃罐藏在樹(shù)洞里，罐子里塞著皺巴巴的糖紙、缺角的玻璃彈珠，還有他偷偷從家里拿出來(lái)的、畫(huà)著奧特曼的橡皮。

那時(shí)葉星禮總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)背心，跑起來(lái)后背的骨頭像小蝦米一樣拱著。

他比我小半歲，卻總愛(ài)充大哥，每次藏寶都梗著脖子說(shuō)：“你得跟緊我，這院里有‘妖怪’。”

所謂的妖怪，不過(guò)是西廂房王爺爺養(yǎng)的那只禿毛**雞，總愛(ài)追著啄人的腳后跟。

有次我們把玻璃罐埋在牽?；芟拢瑒傃谏贤?，就聽(tīng)見(jiàn)王爺爺?shù)?*雞“咯咯”叫著沖過(guò)來(lái)。

我嚇得拽著葉星禮的胳膊往后躲，他卻突然把我往身后一推，撿起地上的竹枝揮得呼呼響：“別怕！

我打跑它！”

結(jié)果竹枝沒(méi)打著雞，反倒勾住了自己的背心領(lǐng)口，整個(gè)人被拽得往后一仰，摔在青石板上，后腦勺磕出個(gè)紅印子。

我蹲在他旁邊掉眼淚，他卻齜著牙笑，從褲兜里摸出顆用糖紙包著的水果糖，糖紙皺得像團(tuán)廢紙。

“給你，”他把糖塞我手里，指尖沾著泥土，“我媽說(shuō)吃甜的就不疼了?！?br>
那糖是橘子味的，含在嘴里能甜到舌尖發(fā)麻，可我看著他后腦勺的紅印子，總覺(jué)得那甜味里摻著點(diǎn)澀。

后來(lái)有天暴雨，院里的積水漫過(guò)腳踝。

葉星禮舉著片大荷葉闖進(jìn)來(lái)，荷葉上的水珠噼里啪啦往下掉，打濕了他的劉海。

“快來(lái)看！”

他拉著我往老槐樹(shù)跑，樹(shù)洞里的玻璃罐被雨水泡得半浮起來(lái)，罐子里的橡皮泡得發(fā)漲，奧特曼的眼睛暈成了模糊的藍(lán)。

他卻指著罐底說(shuō)：“你看！

糖紙沒(méi)爛！”

那些被水泡軟的糖紙，是他攢了半個(gè)月的寶貝——有大白兔的，有橘子瓣的，還有奶奶偷偷塞給他的、印著“?！弊值乃痔羌?。

他一張一張撿起來(lái)，小心翼翼地鋪在窗臺(tái)上，像在晾曬什么稀世珍寶。

“等曬干了，我們?cè)俨鼗厝?。?br>
他說(shuō)這話時(shí)，睫毛上還掛著水珠，亮晶晶的，像老槐樹(shù)上掛著的雨滴。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的“藏寶”哪是什么游戲。

不過(guò)是兩個(gè)小孩借著玻璃罐，把日子里的細(xì)碎甜意藏起來(lái)——他怕我被雞啄，我怕他摔疼了哭，我們都怕那些沾著露水的清晨、曬得發(fā)燙的午后，會(huì)像糖紙一樣被風(fēng)吹走。

就像那天暴雨停了之后，葉星禮踩著積水往家跑，藍(lán)背心的衣角沾著泥，卻回頭沖我喊：“明天還來(lái)??！

我?guī)碌膹椫?！?br>
夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，和老槐樹(shù)的影子纏在一起，像兩只分不開(kāi)的小獸。

那時(shí)我們都不知道，后來(lái)的日子會(huì)像被風(fēng)吹散的糖紙，有些畫(huà)面攥得再緊，也會(huì)從指縫里溜走。

可只要想起奶奶家的大院，想起那棵老槐樹(shù)，嘴里總會(huì)泛起橘子糖的甜味——那是葉星禮塞給我的，帶著泥土氣，卻甜得能記一輩子。