第1章 四合院里的尋常午后
我的悠閑生活，被巨星們曝光了
時值七月，盛夏的北平城被一片金色的暑氣籠罩。
與外界那恨不得能把輪胎烤化的燥熱不同，二環(huán)內(nèi)，一條不起眼的胡同深處，一座掛著“林府”牌匾的西合院里，卻是一片清涼洞天。
院子極大，青磚鋪地，灰瓦飛檐，處處透著一股子厚重的歷史底蘊(yùn)。
然細(xì)看之下，無論是屋檐下隱藏的智能溫控噴霧系統(tǒng)，還是那一池引活水而入、錦鯉悠然的生態(tài)魚池，無不彰顯著現(xiàn)代科技與古典美學(xué)的完美融合。
一個身穿棉麻質(zhì)地白色短袖的年輕人，正躺在院中那棵巨大的榕樹下的藤編躺椅上，手邊的小幾上放著一杯剛沏好的龍井，青煙裊裊。
他叫林默，這家西合院的主人。
他雙眼微闔，手持一柄蒲扇，有一搭沒一搭地輕搖著，看上去不過二十五六歲的年紀(jì)，眉宇間卻透著一股遠(yuǎn)超年齡的閑適與安然。
“我說老林，你這日子過得是真沒勁?！?br>
一個略帶痞氣和戲謔的聲音打破了院中的寧靜。
只見一個戴著黑色棒球帽和口罩，身形微胖的男**大咧咧地從正房里走出來，一**坐在林默旁邊的小馬扎上，隨手脫下口罩放在一旁，自顧自地倒了杯茶，一飲而盡。
“暴殄天物??！”
男人砸吧著嘴，“頂級的明前龍井，讓你這么牛飲，讓外頭那些茶道大師看見了，非得捶胸頓足不可?！?br>
來人是陳赤赤，如今在綜藝界混得風(fēng)生水起的大明星。
也就是在林默這里，他才能卸下所有偽裝，隨意得像個鄰家串門的懶漢。
陳赤赤眼皮都沒抬一下，懶洋洋地道：“茶嘛，不就是解渴的？
非得整那些虛頭巴腦的儀式，累不累?！?br>
“得，我說不過你?！?br>
林默隨手把玩著空茶杯隨即說到。
陳赤赤目光掃過這偌大的院子，羨慕嫉妒恨地說道：“你說你，年紀(jì)輕輕，就在這寸土寸金的皇城根兒下，坐擁這么一座大宅子，天天除了釣魚就是喝茶，你的人生還有什么追求？”
“追求？”
林默終于睜開了眼，清澈的眸子看了看天，又看了看陳赤赤，認(rèn)真地思考了片刻，說：“追求明天早上是吃豆?jié){油條，還是去吃碗炒肝兒吧?！?br>
“噗——”陳赤赤一口茶水差點(diǎn)噴出來，指著林默半天說不出話來：“你牛！
真的，你是我見過最‘沒出息’的有錢人。”
話音未落，另一個身影也從屋里走了出來。
來人身形高大挺拔，氣質(zhì)沉穩(wěn)，即便穿著簡單的T恤長褲，也難掩其星光。
正是剛結(jié)束一部大**拍攝，特意過來“躲清靜”的胡哥。
胡哥給陳赤赤和自己續(xù)上茶水，溫和地笑道：“你第一天認(rèn)識他嗎？
老林的境界，你我凡人是理解不了的。”
“什么境界，我看就是懶！”
陳赤赤吐槽道，“胡哥你說，咱倆為了個好本子，頭發(fā)都快愁白了。
他倒好，坐擁一座金山，愣是給活成了一潭死水。
我要是有他這腦子，現(xiàn)在早就是華夏娛樂圈的半壁江山了！”
這話倒不是吹牛。
林默穿越到這個世界己經(jīng)五年了。
這個世界與他記憶中的地球幾乎一模一樣，歷史、科技、經(jīng)濟(jì)……唯一的區(qū)別，就是文娛產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了巨大的斷層。
許多膾炙人口的經(jīng)典歌曲、小說、影視劇，在這里都未曾出現(xiàn)。
林默就靠著這份先知，在最初的幾年里，“寫”了幾本暢銷小說，又“創(chuàng)作”了幾首火爆的歌曲，匿名賣掉版權(quán)后，便迅速抽身，在北平房價起飛前，用全部身家買下了這座當(dāng)時還算“便宜”的西合院。
從此，金盆洗手，過上了他夢寐以求的養(yǎng)老生活。
只有陳赤赤和胡哥這兩個在偶然機(jī)會下結(jié)識的摯友，才知道這位看似普通的“林先生”，腦子里裝著怎樣一個波瀾壯闊的寶庫。
胡哥聞言，也是苦笑著搖了搖頭，看向林默，認(rèn)真地問道：“老林，說真的，最近有沒有什么好點(diǎn)子？
圈子里現(xiàn)在的劇本，實在是……一言難盡。
要么是懸浮的都市愛情，要么是粗制濫造的古偶，看得人腦仁疼。”
林默依舊是那副懶散的樣子，呷了口茶，隨口道：“好本子當(dāng)然有，只是沒人敢拍，也拍不好罷了?！?br>
“哦？
說來聽聽。”
胡哥和陳赤赤都來了興趣。
“比如，一個身負(fù)血海深仇的年輕人，如何在權(quán)力的旋渦中，以一介病弱之軀，攪動天下風(fēng)云，最終沉冤得雪的故事?！?br>
林默的聲音很平淡，仿佛在說一件微不足道的小事。
可胡哥的眼神卻瞬間亮了。
僅僅是一句話的梗概，一個卓然不群、隱忍智慧的形象己經(jīng)躍然紙上。
他追問道：“這人……叫什么？”
“梅長蘇吧?！?br>
林默想了想，隨口說出了這個名字。
“梅長蘇……好名字！”
胡哥反復(fù)咀嚼著這三個字，只覺得一股蕩氣回腸的意蘊(yùn)撲面而來，讓他這個專業(yè)演員都忍不住有些心潮澎湃。
陳赤赤在一旁聽得也是一愣一愣的，捅了捅林默：“喂，你這又是從哪個犄角旮旯里想出來的？
聽著就帶勁！
趕緊的，寫出來??！”
“寫？”
林默瞥了他一眼，把蒲扇往臉上一蓋，含糊不清地說道，“沒空，下午約了人去后海釣魚呢?！?br>
“……”陳赤赤和胡哥相視無言，滿臉的“恨鐵不成鋼”。
放著能改變整個行業(yè)格局的史詩級創(chuàng)意于不顧，居然要去釣魚？
這世上，恐怕也只有林默一人了。
就在這時，一陣輕快的****響起。
是林默的。
他摸出手機(jī)看了一眼，接通后“喂”了一聲。
電話那頭傳來一個略顯焦急的男聲：“林哥！
救命啊林哥！
新歌的詞又被斃了，我感覺我江郎才盡了……”林默把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，皺了皺眉，對著那頭說道：“行了行了，多大點(diǎn)事兒。
你想要什么樣的？”
“我……我想要一首能唱出那種，愛而不得，撕心裂肺，最好還能有點(diǎn)都市男女的共鳴，有點(diǎn)……有點(diǎn)**的那種！”
“要求還挺多。”
林默嘀咕了一句，腦海里瞬間閃過了無數(shù)旋律。
他想了想，對著電話，用一種不成調(diào)的、幾乎是念白的方式，輕輕哼唱起來：“簡單點(diǎn)，說話的方式簡單點(diǎn)?！?br>
“遞進(jìn)的情緒請省略，你又不是個演員，別設(shè)計那些情節(jié)……”他哼得很隨意，像是隨口念出來的一段詞。
然而，就是這短短的兩句，配上那奇特又該死的貼切的旋律，讓電話那頭的男人瞬間沒了聲音。
而一旁的胡哥和陳赤赤，臉上的表情，也從最初的無奈，緩緩變成了震驚。
尤其是胡哥，他猛地坐首了身體，死死地盯著林默，眼神里充滿了難以置信。
作為頂級演員，他比任何人都更能體會“你又不是個演員，別設(shè)計那些情節(jié)”這句話里，蘊(yùn)**怎樣一種首戳人心的諷刺與悲涼。
一陣風(fēng)吹過，榕樹葉沙沙作響。
林默渾然不覺自己隨口哼出的東西帶來了多大的震撼，他對著沉默的電話那頭繼續(xù)說道：“喂？
沒信號了？
大概就是這個意思，你自己回去琢磨琢磨……”話未說完，院子的大門被人“吱呀”一聲推開了。
一個戴著鴨舌帽，滿臉憔悴卻難掩英氣的男人沖了進(jìn)來，他的眼睛因為熬夜而布滿血絲，此刻卻亮得驚人。
他死死地盯著林默，聲音因為激動而微微顫抖：“林先生！
我……我來了！
剛剛那段，再給我唱一遍！”
來人，正是當(dāng)今樂壇最苦情、也最渴望一首好歌的創(chuàng)作歌手——老薛。
與外界那恨不得能把輪胎烤化的燥熱不同，二環(huán)內(nèi)，一條不起眼的胡同深處，一座掛著“林府”牌匾的西合院里，卻是一片清涼洞天。
院子極大，青磚鋪地，灰瓦飛檐，處處透著一股子厚重的歷史底蘊(yùn)。
然細(xì)看之下，無論是屋檐下隱藏的智能溫控噴霧系統(tǒng)，還是那一池引活水而入、錦鯉悠然的生態(tài)魚池，無不彰顯著現(xiàn)代科技與古典美學(xué)的完美融合。
一個身穿棉麻質(zhì)地白色短袖的年輕人，正躺在院中那棵巨大的榕樹下的藤編躺椅上，手邊的小幾上放著一杯剛沏好的龍井，青煙裊裊。
他叫林默，這家西合院的主人。
他雙眼微闔，手持一柄蒲扇，有一搭沒一搭地輕搖著，看上去不過二十五六歲的年紀(jì)，眉宇間卻透著一股遠(yuǎn)超年齡的閑適與安然。
“我說老林，你這日子過得是真沒勁?！?br>
一個略帶痞氣和戲謔的聲音打破了院中的寧靜。
只見一個戴著黑色棒球帽和口罩，身形微胖的男**大咧咧地從正房里走出來，一**坐在林默旁邊的小馬扎上，隨手脫下口罩放在一旁，自顧自地倒了杯茶，一飲而盡。
“暴殄天物??！”
男人砸吧著嘴，“頂級的明前龍井，讓你這么牛飲，讓外頭那些茶道大師看見了，非得捶胸頓足不可?！?br>
來人是陳赤赤，如今在綜藝界混得風(fēng)生水起的大明星。
也就是在林默這里，他才能卸下所有偽裝，隨意得像個鄰家串門的懶漢。
陳赤赤眼皮都沒抬一下，懶洋洋地道：“茶嘛，不就是解渴的？
非得整那些虛頭巴腦的儀式，累不累?！?br>
“得，我說不過你?！?br>
林默隨手把玩著空茶杯隨即說到。
陳赤赤目光掃過這偌大的院子，羨慕嫉妒恨地說道：“你說你，年紀(jì)輕輕，就在這寸土寸金的皇城根兒下，坐擁這么一座大宅子，天天除了釣魚就是喝茶，你的人生還有什么追求？”
“追求？”
林默終于睜開了眼，清澈的眸子看了看天，又看了看陳赤赤，認(rèn)真地思考了片刻，說：“追求明天早上是吃豆?jié){油條，還是去吃碗炒肝兒吧?！?br>
“噗——”陳赤赤一口茶水差點(diǎn)噴出來，指著林默半天說不出話來：“你牛！
真的，你是我見過最‘沒出息’的有錢人。”
話音未落，另一個身影也從屋里走了出來。
來人身形高大挺拔，氣質(zhì)沉穩(wěn)，即便穿著簡單的T恤長褲，也難掩其星光。
正是剛結(jié)束一部大**拍攝，特意過來“躲清靜”的胡哥。
胡哥給陳赤赤和自己續(xù)上茶水，溫和地笑道：“你第一天認(rèn)識他嗎？
老林的境界，你我凡人是理解不了的。”
“什么境界，我看就是懶！”
陳赤赤吐槽道，“胡哥你說，咱倆為了個好本子，頭發(fā)都快愁白了。
他倒好，坐擁一座金山，愣是給活成了一潭死水。
我要是有他這腦子，現(xiàn)在早就是華夏娛樂圈的半壁江山了！”
這話倒不是吹牛。
林默穿越到這個世界己經(jīng)五年了。
這個世界與他記憶中的地球幾乎一模一樣，歷史、科技、經(jīng)濟(jì)……唯一的區(qū)別，就是文娛產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了巨大的斷層。
許多膾炙人口的經(jīng)典歌曲、小說、影視劇，在這里都未曾出現(xiàn)。
林默就靠著這份先知，在最初的幾年里，“寫”了幾本暢銷小說，又“創(chuàng)作”了幾首火爆的歌曲，匿名賣掉版權(quán)后，便迅速抽身，在北平房價起飛前，用全部身家買下了這座當(dāng)時還算“便宜”的西合院。
從此，金盆洗手，過上了他夢寐以求的養(yǎng)老生活。
只有陳赤赤和胡哥這兩個在偶然機(jī)會下結(jié)識的摯友，才知道這位看似普通的“林先生”，腦子里裝著怎樣一個波瀾壯闊的寶庫。
胡哥聞言，也是苦笑著搖了搖頭，看向林默，認(rèn)真地問道：“老林，說真的，最近有沒有什么好點(diǎn)子？
圈子里現(xiàn)在的劇本，實在是……一言難盡。
要么是懸浮的都市愛情，要么是粗制濫造的古偶，看得人腦仁疼。”
林默依舊是那副懶散的樣子，呷了口茶，隨口道：“好本子當(dāng)然有，只是沒人敢拍，也拍不好罷了?！?br>
“哦？
說來聽聽。”
胡哥和陳赤赤都來了興趣。
“比如，一個身負(fù)血海深仇的年輕人，如何在權(quán)力的旋渦中，以一介病弱之軀，攪動天下風(fēng)云，最終沉冤得雪的故事?！?br>
林默的聲音很平淡，仿佛在說一件微不足道的小事。
可胡哥的眼神卻瞬間亮了。
僅僅是一句話的梗概，一個卓然不群、隱忍智慧的形象己經(jīng)躍然紙上。
他追問道：“這人……叫什么？”
“梅長蘇吧?！?br>
林默想了想，隨口說出了這個名字。
“梅長蘇……好名字！”
胡哥反復(fù)咀嚼著這三個字，只覺得一股蕩氣回腸的意蘊(yùn)撲面而來，讓他這個專業(yè)演員都忍不住有些心潮澎湃。
陳赤赤在一旁聽得也是一愣一愣的，捅了捅林默：“喂，你這又是從哪個犄角旮旯里想出來的？
聽著就帶勁！
趕緊的，寫出來??！”
“寫？”
林默瞥了他一眼，把蒲扇往臉上一蓋，含糊不清地說道，“沒空，下午約了人去后海釣魚呢?！?br>
“……”陳赤赤和胡哥相視無言，滿臉的“恨鐵不成鋼”。
放著能改變整個行業(yè)格局的史詩級創(chuàng)意于不顧，居然要去釣魚？
這世上，恐怕也只有林默一人了。
就在這時，一陣輕快的****響起。
是林默的。
他摸出手機(jī)看了一眼，接通后“喂”了一聲。
電話那頭傳來一個略顯焦急的男聲：“林哥！
救命啊林哥！
新歌的詞又被斃了，我感覺我江郎才盡了……”林默把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，皺了皺眉，對著那頭說道：“行了行了，多大點(diǎn)事兒。
你想要什么樣的？”
“我……我想要一首能唱出那種，愛而不得，撕心裂肺，最好還能有點(diǎn)都市男女的共鳴，有點(diǎn)……有點(diǎn)**的那種！”
“要求還挺多。”
林默嘀咕了一句，腦海里瞬間閃過了無數(shù)旋律。
他想了想，對著電話，用一種不成調(diào)的、幾乎是念白的方式，輕輕哼唱起來：“簡單點(diǎn)，說話的方式簡單點(diǎn)?！?br>
“遞進(jìn)的情緒請省略，你又不是個演員，別設(shè)計那些情節(jié)……”他哼得很隨意，像是隨口念出來的一段詞。
然而，就是這短短的兩句，配上那奇特又該死的貼切的旋律，讓電話那頭的男人瞬間沒了聲音。
而一旁的胡哥和陳赤赤，臉上的表情，也從最初的無奈，緩緩變成了震驚。
尤其是胡哥，他猛地坐首了身體，死死地盯著林默，眼神里充滿了難以置信。
作為頂級演員，他比任何人都更能體會“你又不是個演員，別設(shè)計那些情節(jié)”這句話里，蘊(yùn)**怎樣一種首戳人心的諷刺與悲涼。
一陣風(fēng)吹過，榕樹葉沙沙作響。
林默渾然不覺自己隨口哼出的東西帶來了多大的震撼，他對著沉默的電話那頭繼續(xù)說道：“喂？
沒信號了？
大概就是這個意思，你自己回去琢磨琢磨……”話未說完，院子的大門被人“吱呀”一聲推開了。
一個戴著鴨舌帽，滿臉憔悴卻難掩英氣的男人沖了進(jìn)來，他的眼睛因為熬夜而布滿血絲，此刻卻亮得驚人。
他死死地盯著林默，聲音因為激動而微微顫抖：“林先生！
我……我來了！
剛剛那段，再給我唱一遍！”
來人，正是當(dāng)今樂壇最苦情、也最渴望一首好歌的創(chuàng)作歌手——老薛。