暮色如濃稠的凝血，將半邊天穹浸染得猙獰可怖。

殘陽(yáng)似被上古兇獸啃噬得殘缺不全，僅存的光暈透過(guò)厚重云層，如垂死者渙散的瞳孔，無(wú)力地潑灑在青瓦白墻上。

瓦片縫隙間凝結(jié)的暗紅苔蘚，在血色光影里宛如干涸的血跡。

林小滿攥著那封被汗水反復(fù)洇濕的信箋，指節(jié)因用力而泛白，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

信箋邊角卷曲如枯葉，墨跡暈染處模糊不清，卻仍能感受到字里行間噴薄而出的焦灼。

她仰頭望向鎮(zhèn)口那棵需三人合抱的老**，樹(shù)皮上交錯(cuò)縱橫的紋路里，隱約還能辨認(rèn)出兒時(shí)與玩伴刻下的歪扭圖案——歪歪扭扭的"小滿"二字，如今已被歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Υ蚰サ媒跸В缤粫r(shí)光長(zhǎng)河沖刷殆盡的記憶殘片。

老**的枝椏在風(fēng)中發(fā)出嗚咽，幾片枯黃的葉子簌簌飄落，仿佛在無(wú)聲訴說(shuō)著這座鎮(zhèn)子的滄桑巨變。

樹(shù)洞里積滿的雨水，倒映著破碎的天空，恍若無(wú)數(shù)只失明的眼睛。

這封信是阿爹寄來(lái)的。

泛黃的宣紙上，字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)，力透紙背的筆觸里滿是無(wú)法言喻的恐懼與焦慮。

信紙上還殘留著幾滴深色水漬，不知是墨痕還是淚痕。

阿爹在信中說(shuō)，鎮(zhèn)子里發(fā)生了詭異至極的怪事——許多人一覺(jué)醒來(lái)，記憶便如春日暖陽(yáng)下的融雪，悄無(wú)聲息地消逝。

起初，人們只是遺忘了灶上煨著的藥湯、院角晾曬的衣物這類瑣碎小事。

可隨著時(shí)間推移，情況愈發(fā)駭人聽(tīng)聞：有人對(duì)著銅鏡中自己的面容怔忡許久，眼神中滿是陌生與惶恐；有人在親人急切呼喚時(shí)，茫然四顧，仿佛從未聽(tīng)過(guò)那熟悉的聲音；更有甚者，連自己的名字都忘得一干二凈。

阿爹在信末重重寫下"速歸"二字，字跡周圍暈開(kāi)的墨點(diǎn)，宛如干涸的淚痕，無(wú)聲地訴說(shuō)著事態(tài)的緊迫。

踏入鎮(zhèn)子的剎那，一股潮濕腐壞的氣息撲面而來(lái)，如同掀開(kāi)塵封百年的地窖，霉味、腐葉味與不知名的腥氣交織在一起，令人作嘔。

街道上，青石縫里鉆出的雜草瘋長(zhǎng)，足有半人高，將原本寬敞的道路擠得只剩狹窄的縫隙。

斷裂的石板下滲出黑褐色的黏液，在雜草間蜿蜒成詭異的紋路。

行人寥寥，腳步拖沓沉重，仿佛被無(wú)形的鎖鏈拖拽著，每一步都艱難無(wú)比