韓墨再記事時，己是山神廟的干草堆。

秦道長的斗笠總壓在眉骨，青布道袍上的皂角味混著煙火氣，成了他對“家”的第一印象。

三歲的孩子本該在爹娘懷里滾，他卻得每天天不亮就爬起來。

廟角的銅盆里總盛著冰碴水，秦道長扔給他塊粗布：“把神像底座擦三遍，擦不干凈，早飯別吃?！?br>
那神像早沒了腦袋，只剩半截泥身，縫隙里嵌著幾十年的灰，他小手凍得通紅，指甲縫里磨出了血，也只能踮著腳一遍遍蹭。

早飯常是塊硬邦邦的麥餅，就著雪水咽。

秦道長從不讓他靠近廟后的陰影，只在日頭最烈時教他認字。

不是尋常的《三字經(jīng)》，是些彎彎曲曲的符號，畫在黃紙上像蟲子。

“這是‘鎮(zhèn)’，那是‘驅(qū)’，”秦道長的拐杖敲著地面，“記不住，就去背山壁上的字?！?br>
山神廟后是片懸崖，石壁上刻滿了密密麻麻的字，風吹日曬得模糊不清。

韓墨被反鎖在崖邊，餓了只能嚼枯草，渴了接些融雪。

有次他實在記不住，哭著喊“師傅”，秦道長就在廟門口打坐，聲音飄過來：“連幾個字都記不住，將來怎么保命？”

最難的是練氣。

秦道長讓他盤膝坐在雪地里，教他吐納的法子，說要把天地間的“氣”吸進丹田。

起初他總不得要領，冷得首打哆嗦，秦道長就拿拐杖戳他的腰：“心不靜，氣就散。

再抖，就坐一夜。”

有次他硬是在雪地里坐了整宿，天亮時嘴唇凍得發(fā)紫，秦道長卻只是扔給他件舊棉襖，沒一句軟話。

但他也不是全然無情。

有回韓墨爬樹掏鳥窩摔下來，腿上劃了道深口子，血止不住。

秦道長竟連夜走了三十里山路，從鎮(zhèn)子里換回一小瓶藥膏，黑夜里用粗糙的手指給他涂藥，動作輕得不像他。

韓墨疼得首抽氣，卻聽見師傅低聲說：“這點疼都受不住，將來怎么扛事？”

五歲那年冬天，山里來了狼群。

夜里的狼嚎像鬼哭，韓墨嚇得縮在草堆里發(fā)抖。

秦道長提著棗木拐杖出去，他扒著門縫看，只見拐杖上的獸頭在月光下閃了點微光，狼群竟嗚咽著退了。

回來時，道長的道袍被撕開個口子，胳膊上滲著血，卻先摸了摸他的頭：“別怕，有師傅在?！?br>
那天夜里，韓墨第一次沒尿床。

他抱著師傅的胳膊，聞著那股皂角混煙火的味，忽然明白，師傅的嚴苛里藏著什么。

八歲生辰那天，秦道長扔給他一把小刀：“去后山砍捆柴，天黑前回來?！?br>
后山的雪沒到膝蓋，他深一腳淺一腳地走，柴刀比他胳膊還沉，砍斷第一根枯枝時，虎口震得發(fā)麻。

等他拖著半捆柴回來，廟里亮著盞油燈，石桌上竟擺著碗白面湯，臥著個荷包蛋。

“師傅……”他鼻子一酸。

秦道長正用布擦拐杖，頭也沒抬：“吃完了，把《陰陽訣》背一遍。”

韓墨捧著熱湯，眼淚吧嗒掉進碗里。

他忽然想起**樣子——模糊的白臉，干裂的嘴唇，卻記不清觸感。

可師傅掌心的繭子，拐杖敲地的聲響，還有此刻碗里的暖意，倒比記憶里的爹娘更真切。

臘月二十三那天，秦道長讓他站在廟門口。

“你爹該來接你了。”

他斗笠下的聲音聽不出情緒，“記住，學的本事不到萬不得己別露，更別想著逞能?！?br>
韓墨攥著衣角，忽然“噗通”跪下，磕了三個響頭。

額頭撞在凍土上生疼，他卻抬頭笑：“師傅，我還能回來嗎？”

秦道長的拐杖頓了頓，沒回答，只從袖里摸出個木牌，上面刻著片柳葉，正是他后頸的胎記模樣。

“帶著它，遇事了，往東邊走?！?br>
風卷著雪沫子過來，韓墨把木牌塞進懷里，貼在胸口。

他知道，這三年的苦，不是罰，是護。

就像師傅總在雪夜悄悄給他掖被角，總在他背錯字時，把麥餅掰給他一半。

遠處傳來熟悉的腳步聲，韓老實的身影在雪地里越來越近。

韓墨回頭看了眼山神廟，秦道長的身影隱在門后，斗笠的陰影里，似乎藏著笑意。

他攥緊木牌，迎著爹跑過去。

風還是像刀子，但他心里暖烘烘的。

他知道，自己不再是那個只會哭的娃娃了。