1 歸山陳默拖著行李箱站在老屋門(mén)前時(shí)，夕陽(yáng)正沉進(jìn)山坳里。

銹蝕的鐵門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，灰塵簌簌落下。

院子里那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)干上刻著的童年涂鴉早已被歲月啃噬得模糊不清。

他抬頭，看見(jiàn)枝椏間懸著個(gè)破舊的布囊——那是奶奶用來(lái)裝秤砣的布袋，如今在風(fēng)里輕輕搖晃，像吊死鬼的舌頭。

“奶奶？”

陳默喊了一聲，聲音在空蕩蕩的院子里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又彈回自己耳朵里。

堂屋的門(mén)虛掩著，透出一線昏黃的光。

陳默推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)奶奶正坐在八仙桌旁，手里摩挲著那枚生銹的秤砣。

她的手指像枯樹(shù)枝，青灰色的指甲縫里嵌著陳年的污垢。

秤砣在她掌心轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)出沉悶的“咯噠”聲……“城里人都用電子秤了?！?br>
陳默放下行李箱，掏出手機(jī)晃了晃，“這玩意兒早該扔了?！?br>
奶奶沒(méi)抬頭，只是慢悠悠地傳來(lái)沙啞的聲音：“秤砣記著咱家七代人的血……”晚飯是咸菜和稀粥，陳默吃得索然無(wú)味。

奶奶突然停下筷子，渾濁的眼珠盯著他：“你爹死那年，這秤砣重了三錢(qián)?！?br>
陳默的勺子“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)碗里。

————半夜，陳默被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。

月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，在地上投下一道慘白的光帶。

他瞇起眼，看見(jiàn)奶奶跪在院里的槐樹(shù)下，背影佝僂得像只老蝦。

她手里攥著那枚秤砣，正小心翼翼地往自己脖子上比劃，像是在測(cè)量什么。

秤砣在月光下泛著冷光，邊緣沾著一點(diǎn)暗紅色的痕跡。

陳默的呼吸凝滯了。

“奶奶!”陳默的驚呼聲，就像幽靜的水面掉入一顆巨石……隨即奶奶慢慢起身，看也不看陳默一眼，悄然回屋，手里還一直攥著那枚秤砣……2 喪秤陳默在公雞第三遍打鳴時(shí)發(fā)現(xiàn)奶奶不對(duì)勁。

按照山里規(guī)矩，他正端著蒸好的頭飯往西屋走。

竹簾縫隙里透出的晨光本該落在奶奶藍(lán)布衫的右肩上，可今天那束光竟直照到床尾——老人整個(gè)縮成了團(tuán)黑影。

"奶奶，吃......"陶碗砸在青磚地上碎開(kāi)……陳默看見(jiàn)兩條青紫色的腿從被褥里支出來(lái)，像風(fēng)干的臘腸泛著油光。

奶奶雙手交疊在胸前，指縫里露出秤砣生銹的尖角，而尸斑早已經(jīng)爬上了她松垮的臉皮。

"不可能