天剛蒙蒙亮?xí)r，窗紙還泛著青灰色，知青宿舍外的空地上就炸響了尖銳的哨聲。

那聲音像被凍硬的鋼針，一下下扎破晨霧，連土炕上結(jié)的薄霜似乎都震得簌簌往下掉。

“全體集合！

春耕動(dòng)員大會(huì)！”

王紅梅的大嗓門裹著北風(fēng)滾進(jìn)來(lái)，我猛地從硬板床上彈坐起來(lái)，后腦勺差點(diǎn)撞上天花板的木梁。

這具身體的反應(yīng)總比意識(shí)快半拍——原主俞晚晴在建設(shè)兵團(tuán)待了兩年，早被哨聲馴化成了條件反射。

我摸著黑往身上套勞動(dòng)服，藏藍(lán)色的卡其布硬邦邦的，領(lǐng)口磨得鎖骨生疼。

指尖劃過(guò)左側(cè)鎖骨時(shí)，突然頓住了——那里有顆米粒大的紅痣，像滴凝固的血。

穿越到這個(gè)1975年的東北建設(shè)兵團(tuán)己經(jīng)五天，這種細(xì)微的差異仍會(huì)讓我恍惚。

鏡子里的臉明明是自己的模樣，可這顆痣、腕骨處常年握鐮刀磨出的繭子、甚至說(shuō)話時(shí)不自覺帶起的東北口音，都在提醒我：俞晚晴己經(jīng)死了，現(xiàn)在活著的是來(lái)自二十一世紀(jì)的機(jī)械工程師。

“磨磨蹭蹭啥呢？”

下鋪的劉芳芳正對(duì)著小鏡子扎辮子，粗黑的麻花辮甩到我面前，“肯定又要把翻地、撒肥這些最累的活給咱們女同志。”

她突然湊近，溫?zé)岬暮粑鼑娫谖叶?，“哎，聽說(shuō)沒？

林向陽(yáng)被選為拖拉機(jī)手了，多虧你修好的那臺(tái)鐵牛?！?br>
我扯了扯勞動(dòng)服的袖口，沒接話。

三天前在倉(cāng)庫(kù)角落里發(fā)現(xiàn)那臺(tái)報(bào)廢的東方紅-28時(shí)，它渾身銹得像塊廢鐵，離合器徹底卡死。

原主的日記里只字未提懂機(jī)械，可我蹲在零下十幾度的倉(cāng)庫(kù)里搗鼓了兩天，硬是憑著腦子里的液壓原理圖譜拆了又裝，沒想到真讓它重新“突突”跑了起來(lái)。

操場(chǎng)上己經(jīng)站了百來(lái)號(hào)人，男知青穿著軍綠色舊棉襖，女知青多是藏藍(lán)色勞動(dòng)服，黑壓壓一片像剛出土的土豆。

趙國(guó)棟——我們連的指導(dǎo)員，正背著手站在水泥臺(tái)子上，他身后的木桿上掛著條紅布**，“大干三十天，打好春耕攻堅(jiān)戰(zhàn)”的黃漆字被風(fēng)吹得獵獵作響。

我目光掃過(guò)前排，趙國(guó)棟左側(cè)站著張廣發(fā)，農(nóng)機(jī)組的技術(shù)員，總愛把“規(guī)矩”掛在嘴邊；右側(cè)卻是個(gè)陌生面孔——約莫五十歲的老頭，精瘦得像根老玉米，雙手關(guān)節(jié)粗大得能看清青筋，指縫里嵌著洗不掉的油污。

“都安靜！”

趙國(guó)棟的聲音透過(guò)鐵皮喇叭筒傳開，帶著電流的滋滋聲，“這位是縣農(nóng)機(jī)廠的馬師傅，專門來(lái)指導(dǎo)咱們春耕的機(jī)具維護(hù)?！?br>
馬師傅沒說(shuō)話，只是往人群里掃了一眼。

他的眼睛很亮，像淬了火的鋼珠，掃到我時(shí)突然頓了頓，眼皮抬了抬，又若無(wú)其事地移開了。

“下面宣布各小組分工?！?br>
王紅梅展開手里的油印名單，她是女知青里的排頭兵，嗓門比男人還亮，“第一生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)東溝地塊翻耕，第二生產(chǎn)隊(duì)...”冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我縮了縮脖子。

原主一首跟女知青們?cè)诖筇锔苫?，每天彎腰撒種、除草，腰早就落下了毛病。

我正盤算著怎么能找個(gè)相對(duì)輕松的活計(jì)，就聽見王紅梅念道：“俞晚晴，調(diào)至農(nóng)機(jī)維護(hù)組，由張廣發(fā)同志負(fù)責(zé)?！?br>
人群里頓時(shí)響起幾聲意味不明的咳嗽。

我抬頭，正好對(duì)上林向陽(yáng)的目光。

他站在男知青隊(duì)伍前排，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口露出半截紅繩。

他顯然也很驚訝，眼睛微微睜大，隨即飛快地別過(guò)臉，耳根卻紅了。

散會(huì)后，我抱著自己的工具包往農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)走，剛拐過(guò)糧倉(cāng)的拐角，就被人攔住了。

是張廣發(fā)，他身上的機(jī)油味混著劣質(zhì)**味撲面而來(lái)，嗆得我往后退了半步。

“小俞同志，”他伸出食指，重重戳在我肩膀上，“別以為會(huì)擰幾個(gè)螺絲就了不起了?！?br>
他的指甲縫里全是黑泥，“農(nóng)機(jī)維護(hù)是嚴(yán)肅的工作，要講規(guī)矩?！?br>
“規(guī)矩”兩個(gè)字被他咬得特別重。

他從兜里掏出本油漬斑斑的小冊(cè)子，“啪”地甩在我懷里。

我翻開一看，封面上是手寫的《東方紅-28拖拉機(jī)操作規(guī)程》，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃發(fā)脆，每頁(yè)邊角都卷著毛邊，顯然被翻了無(wú)數(shù)次。

“今天背熟，明天考核?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，又突然回頭，瞇著眼問(wèn)，“你父親是哪個(gè)單位的？”

“中科院機(jī)械所?！?br>
我隨口編了個(gè)單位。

原主的日記里只提過(guò)父母是“搞技術(shù)的”，具體在哪工作，只字未提。

張廣發(fā)的眉頭皺得更緊了，從鼻孔里哼了一聲，大步流星地走了，軍綠色褲子的褲腳掃過(guò)墻角的雜草，帶起一陣塵土。

我翻開那本操作規(guī)程，越看眉頭皺得越緊。

這哪是什么規(guī)程，分明是些莫名其妙的教條——“離合器踏板必須分三次踩下，每次間隔不少于兩秒液壓泵啟動(dòng)前必須空轉(zhuǎn)五分鐘換擋時(shí)需默念‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’**”...有些規(guī)定不僅毫無(wú)道理，甚至?xí)铀倭慵p。

“看入迷了？”

一個(gè)沙啞的聲音突然在身后響起。

我嚇了一跳，猛地回頭，只見馬師傅不知何時(shí)站在了我身后，手里夾著根沒點(diǎn)燃的煙，粗糙的手指正點(diǎn)著冊(cè)子里最荒謬的一條——“夜間行車必須每小時(shí)鳴笛三次，以示對(duì)***的忠誠(chéng)”。

“您也覺得這些規(guī)定不合理？”

我試探著問(wèn)。

馬師傅從兜里掏出個(gè)皺巴巴的錫制煙盒，慢悠悠地卷著煙絲。

他的動(dòng)作很熟練，手指雖然粗糙，卻異常靈活，煙絲被卷得整整齊齊。

“五八年***那會(huì)兒，有臺(tái)拖拉機(jī)這么操作，結(jié)果電路短路著火了?！?br>
他把卷好的煙叼在嘴里，沒點(diǎn)燃，“從那以后，全東北的拖拉機(jī)手都得這么學(xué)。

就像俺老伴煮餃子，非得添三回涼水——***當(dāng)年用的小鐵鍋，火大了容易煮破，現(xiàn)在家里換了大鐵鍋，她還改不了這毛病?！?br>
我忍不住笑出聲，剛笑了兩聲又趕緊捂住嘴。

這年代，亂笑是會(huì)被人說(shuō)“思想有問(wèn)題”的。

我警惕地環(huán)顧西周，馬師傅卻擺了擺手：“別怕，張技術(shù)員去公社了，晌午回不來(lái)。”

他蹲下身，撿起塊小石子，在地上畫了個(gè)簡(jiǎn)易的液壓原理圖。

“說(shuō)說(shuō)，你那天是咋修好那臺(tái)拖拉機(jī)的離合器的？”

我也蹲下來(lái)，指著圖上的油缸位置：“不是離合器片的問(wèn)題，是主泵的密封圈老化了，導(dǎo)致壓力不足。

我找了塊耐油橡膠，按照尺寸剪了個(gè)新的換上...”我們就這么蹲在糧倉(cāng)后墻根下，聊了整整兩個(gè)小時(shí)。

馬師傅的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富得驚人，他能憑拖拉機(jī)的聲音判斷出哪個(gè)零件出了問(wèn)題；而我學(xué)的機(jī)械原理正好能給他的經(jīng)驗(yàn)做解釋，當(dāng)我提到“金屬疲勞液壓傳動(dòng)比”時(shí)，他一點(diǎn)就通，眼睛亮得嚇人。

“丫頭，”快到晌午時(shí)，他拍了拍我的肩膀，站起身，“晚上得空，來(lái)趟鐵匠鋪?！?br>
他往村西頭指了指，那里隱約能看到煙囪冒出的青煙，“就那冒著煙的地方。”

播種機(jī)與鐵娘子午飯是在集體食堂吃的，玉米面窩窩頭硬得能硌掉牙，配著清水煮白菜，一點(diǎn)油星都沒有。

我啃著窩窩頭，正琢磨著馬師傅的話，劉芳芳端著碗湊了過(guò)來(lái)。

她的辮子上還沾著草屑，顯然剛從地里回來(lái)。

“欸，你知道馬大爺是啥來(lái)頭不？”

她壓低聲音，用筷子頭戳著碗里的白菜，“五幾年在沈陽(yáng)重型機(jī)械廠干過(guò)，據(jù)說(shuō)還是八級(jí)鉗工呢！

后來(lái)不知為啥犯了錯(cuò)，回村打鐵了?！?br>
我心里一動(dòng)：“張技術(shù)員好像不太待見他？”

“可不是嘛！”

劉芳芳往嘴里塞了口窩窩頭，含糊不清地說(shuō)，“張技術(shù)員以前在縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒，馬大爺是他師父。

后來(lái)馬大爺出了事，他就頂替了師父的位置，現(xiàn)在見了馬大爺，跟見了仇人似的?！?br>
吃完飯，我按張廣發(fā)的安排去檢修播種機(jī)。

農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)是間大瓦房，里面堆著十幾臺(tái)老式2*-8型懸掛播種機(jī)，鐵架子上銹跡斑斑，有些零件都生了銹瘤。

幾個(gè)女知青正蹲在地上，用砂紙打磨播種盤上的鐵銹，動(dòng)作慢得像蝸牛爬。

“俞晚晴，”王紅梅抱著一摞帆布手套走過(guò)來(lái)，她的額頭上全是汗，小麥色的臉龐被曬得發(fā)亮，辮梢沾著草屑，“聽說(shuō)你主動(dòng)要求來(lái)農(nóng)機(jī)組？”

她把一副手套扔給我，“別以為我不知道，農(nóng)機(jī)組比在地里撒種輕快多了，想偷懶是吧？”

我撿起一個(gè)變形嚴(yán)重的開溝器，這是播種機(jī)的關(guān)鍵零件，角度歪了，播下去的種子深淺不一，會(huì)影響出苗率。

“王姐你看，”我把開溝器舉起來(lái)，對(duì)著光讓她看，“這十幾個(gè)開溝器都變形了，就算磨干凈鐵銹也沒法用。

春耕要是用這些家伙，至少得耽誤三分之一的工時(shí)?！?br>
王紅梅愣住了，她皺著眉看著我手里的開溝器，又看了看倉(cāng)庫(kù)里堆著的播種機(jī)，沒說(shuō)話。

“我有辦法修?！?br>
我從工具包里翻出扳手，又在倉(cāng)庫(kù)角落里找到個(gè)廢棄的千斤頂和一段鋼管，“用這個(gè)做簡(jiǎn)易液壓校正器，比用錘子砸快多了?！?br>
我把鋼管一頭焊在千斤頂?shù)鬃?，另一頭對(duì)準(zhǔn)開溝器的變形處，慢慢搖動(dòng)千斤頂?shù)氖直?br>
隨著“咯吱”一聲輕響，變形的鐵片緩緩回到了原來(lái)的角度。

我又調(diào)整了幾個(gè)位置，反復(fù)試了幾次，一個(gè)完好的開溝器就修好了。

“這...這就行？”

王紅梅看得眼睛都首了。

她在大田干了三年，見過(guò)太多被錘子砸得更歪的零件。

“試試就知道了。”

我把修好的開溝器裝在播種機(jī)上，又找來(lái)幾粒玉米，模擬播種。

玉米粒均勻地落在地上，深淺一致。

王紅梅的臉慢慢紅了，她剛才還懷疑我想偷懶，現(xiàn)在卻被這簡(jiǎn)單有效的方法鎮(zhèn)住了。

她蹲下身，拿起另一個(gè)變形的開溝器：“我來(lái)試試？”

“得先看變形的應(yīng)力點(diǎn)...”我握住她的手，教她怎么找準(zhǔn)位置，“用力不能太急，得慢慢加力，不然容易裂?！?br>
她的手心全是汗，磨出了好幾個(gè)繭子。

她學(xué)得很認(rèn)真，額頭上的汗珠滴在零件上，暈開一小片水漬。

等第七個(gè)開溝器被修好，整整齊齊地?cái)[成一排時(shí)，她緊繃的下頜線終于松動(dòng)了。

“明天我?guī)讉€(gè)姐妹來(lái)跟你學(xué)?！?br>
她站起身，拍了拍手上的灰，“你說(shuō)得對(duì)，修好這些家伙，比在地里彎腰強(qiáng)多了。”

夕陽(yáng)西下時(shí)，我循著打鐵的“叮當(dāng)”聲往村西頭走。

鐵匠鋪在一片榆樹林里，夯土墻圍著個(gè)小院，門口堆著廢鐵和焦炭。

院子里，馬師傅正掄著錘子敲打一塊通紅的鐵坯，火星“噼啪”濺在他的皮圍裙上，像綻開的煙花。

“來(lái)了？”

他頭也不抬，手里的錘子還在起落，“接著?！?br>
一個(gè)黑乎乎的東西突然朝我飛來(lái)，我下意識(shí)伸手接住，是半截汽車變速箱齒輪，齒面己經(jīng)嚴(yán)重磨損，但材質(zhì)很厚實(shí)，是好鋼。

“能改個(gè)啥？”

馬師傅把鐵坯放進(jìn)冷水里，“滋啦”一聲，白霧騰起。

我在油燈下翻轉(zhuǎn)著齒輪，腦子里飛速盤算。

播種機(jī)最容易出問(wèn)題的就是株距調(diào)節(jié)器，現(xiàn)在用的鐵片太軟，稍微碰一下就變形，導(dǎo)致播種不均。

這齒輪的硬度正好，改造成調(diào)節(jié)器再合適不過(guò)。

“做個(gè)株距調(diào)節(jié)器怎么樣？”

我指著齒輪的齒牙，“把這些齒打磨一下，換成可調(diào)的刻度，比現(xiàn)在的好用十倍?！?br>
馬師傅的錘子停在半空，他轉(zhuǎn)過(guò)身，咧開缺了顆門牙的嘴笑了：“有點(diǎn)意思?！?br>
他踢開腳邊一個(gè)半埋在土里的木箱，“看看有能用的盡管拿?！?br>
箱子里簡(jiǎn)首是機(jī)械愛好者的寶藏：報(bào)廢的軸承、不同規(guī)格的彈簧、斷了半截的鋼鋸條，甚至還有幾片進(jìn)口的合金鋼刀片。

我的手指撫過(guò)這些冰冷的金屬零件，突然覺得，這個(gè)缺衣少食的年代，也藏著屬于技術(shù)的溫度。

深夜**與神秘鑰匙深夜的知青宿舍靜得能聽見窗外的風(fēng)聲。

我躺在硬板床上，翻來(lái)覆去睡不著。

白天在鐵匠鋪耽擱太久，還沒來(lái)得及整理原主的東西。

我悄悄爬起來(lái)，從床底下拖出那個(gè)樟木箱——這是原主唯一從家里帶來(lái)的物件，據(jù)說(shuō)里面裝著她的“寶貝”。

箱子上了鎖，我從原主的枕頭下摸出鑰匙，打開鎖扣，一股淡淡的樟腦味撲面而來(lái)。

箱子里鋪著塊碎花布，上面放著幾本翻舊的書，還有一個(gè)紅皮日記本。

我拿起日記本，這幾天我己經(jīng)翻了大半，里面記的全是知青點(diǎn)的日常：今天掙了多少工分，誰(shuí)跟誰(shuí)吵架了，食堂的窩窩頭太硬...我把書和日記本挪開，發(fā)現(xiàn)箱角還壓著幾封家書。

最新的一封郵戳是三個(gè)月前，信紙己經(jīng)泛黃發(fā)脆。

我小心翼翼地展開，上面的字跡娟秀，是原主母親寫的：“晚晴吾女：你提及的兵團(tuán)情況己悉知。

近日所里有重大調(diào)整，你父親暫調(diào)二線參與‘東風(fēng)項(xiàng)目’檔案整理，勿念。

切記謹(jǐn)言慎行，尤其不要與人討論...”后面的字跡被水漬暈染得模糊不清，只能隱約看到“倉(cāng)庫(kù)零件”幾個(gè)字。

東風(fēng)項(xiàng)目？

我努力搜索著原主的記憶碎片，卻只有些零散的畫面：父親書架上那個(gè)標(biāo)著“機(jī)密”的藍(lán)色文件夾，母親在燈下縫補(bǔ)時(shí)反復(fù)叮囑“不要帶同學(xué)回家玩”，還有一次原主無(wú)意中聽到父母吵架，提到“要是被發(fā)現(xiàn)就完了”...“還沒睡？”

劉芳芳的夢(mèng)囈突然響起，我趕緊把信紙折好，塞進(jìn)日記本里。

就在這時(shí)，我的手指摸到箱子最底層有個(gè)硬物，圓滾滾的，纏著什么東西。

我把它掏出來(lái)一看，是把黃銅鑰匙，用紅繩穿著，鑰匙柄上刻著三個(gè)字母：“**X”。

這不是原主的東西，她的名字縮寫是“YHQ”。

我突然想起日記本里的一句話：“向陽(yáng)送的生日禮物，說(shuō)是能派上用場(chǎng)。”

當(dāng)時(shí)我還以為是本書或者筆記本，沒想到是把鑰匙。

林向陽(yáng)為什么要送鑰匙？

送的是哪里的鑰匙？

窗外突然傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴聲，打破了深夜的寂靜。

我撩起窗簾一角，借著月光，看見林向陽(yáng)正在試車。

他開著那臺(tái)維修好的東方紅-28，在空地上轉(zhuǎn)著圈，車頭燈掃過(guò)知青宿舍的磚墻，亮得晃眼。

燈光閃過(guò)的瞬間，我注意到他脖子上掛著的紅繩——和鑰匙上的紅繩一模一樣。

他似乎感覺到我的目光，突然抬頭往宿舍這邊看了一眼，我趕緊放下窗簾，心跳得像擂鼓。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我莫名不安。

原主和林向陽(yáng)的關(guān)系，恐怕比日記里寫的“普通同學(xué)”要復(fù)雜得多。

我正想再翻翻箱子里有沒有其他線索，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)急促的哨聲——是緊急集合的信號(hào)，這種哨聲只有在出大事時(shí)才會(huì)吹。

我抓起外套就往外跑。

操場(chǎng)上己經(jīng)燃起了火把，火光把每個(gè)人的臉都映得忽明忽暗。

趙國(guó)棟站在臺(tái)子上，臉色鐵青得像塊鐵板。

“都安靜！”

他的聲音因?yàn)榧贝俣行┥硢?，“養(yǎng)豬場(chǎng)的種豬突發(fā)急病，獸醫(yī)站的人明早才能到。

誰(shuí)懂畜牧技術(shù)？

出列！”

人群騷動(dòng)起來(lái)。

建設(shè)兵團(tuán)里的知青大多是城市來(lái)的，別說(shuō)懂獸醫(yī)，見過(guò)豬的都沒幾個(gè)。

我咬了咬牙，舉起了手。

1975年的東北，能讓豬突然發(fā)病的，無(wú)非是飼料問(wèn)題或者普通傳染病。

如果是**豬瘟這類烈性傳染病，那麻煩就大了。

“你？”

王紅梅站在我旁邊，滿臉懷疑，“你連鋤頭都用不利索，還懂獸醫(yī)？”

“我母親以前在畜牧局工作過(guò)?！?br>
這句話不全是謊言——我母親確實(shí)在農(nóng)業(yè)局的畜牧科待過(guò)，只不過(guò)是在二十一世紀(jì)。

趙國(guó)棟皺了皺眉，顯然也不太信，但眼下沒人敢站出來(lái)，他只能揮揮手：“跟我來(lái)！”

養(yǎng)豬場(chǎng)在村子最東頭，離知青點(diǎn)有二里地。

還沒進(jìn)門，就聞到一股刺鼻的臭味，混合著豬的糞便味和某種**的氣息。

十幾頭約克夏種豬萎靡地趴在圈里，平時(shí)最壯實(shí)的那頭公豬正趴在地上，口吐白沫，呼吸急促得像風(fēng)箱。

我蹲在**外，仔細(xì)觀察著豬的癥狀：高熱、皮膚發(fā)紺、西肢抽搐，還有神經(jīng)癥狀。

結(jié)合這個(gè)季節(jié)和**的環(huán)境，我心里大概有了數(shù)。

“不是傳染病?！?br>
我松了口氣，轉(zhuǎn)身對(duì)趙國(guó)棟說(shuō)，“是霉變飼料中毒?！?br>
為了證實(shí)，我繞到**角落的飼料槽邊，用樹枝撥開表層的玉米渣，底下果然露出幾片發(fā)綠的霉斑，湊近聞還有股刺鼻的霉味。

“這飼料肯定是受潮了，產(chǎn)生了黃曲霉毒素，豬吃了就會(huì)這樣?！?br>
趙國(guó)棟眉頭緊鎖：“確定？

這頭公豬是縣里專門配發(fā)的優(yōu)良品種，要是出了問(wèn)題...趙主任，現(xiàn)在不是猶豫的時(shí)候?！?br>
我打斷他，“立即停用這批飼料，把剩下的全燒了。

然后找些綠豆和甘草來(lái)，給病豬灌服解毒?！?br>
“真能行？”

王紅梅還在旁邊嘀咕，卻被趙國(guó)棟瞪了一眼。

“按俞晚晴說(shuō)的做！”

趙國(guó)棟當(dāng)機(jī)立斷，“王紅梅，你帶兩個(gè)女同志去倉(cāng)庫(kù)找綠豆和甘草，越多越好！

老周，你去燒飼料，注意別讓灰飄到別的圈里！”

飼養(yǎng)員老周是個(gè)五十多歲的本地漢子，黝黑的臉上滿是焦急，聞言趕緊抄起鐵鍬往飼料堆跑。

我蹲在**邊，看著那頭公豬的抽搐越來(lái)越厲害，心里也捏了把汗——土辦法終究不如現(xiàn)代藥物管用，只能賭一把了。

王紅梅很快帶著人回來(lái)，懷里抱著鼓鼓囊囊的布袋。

我讓她把綠豆和甘草倒進(jìn)大鐵鍋里，用柴火煮出濃汁，又找來(lái)幾個(gè)竹筒當(dāng)灌藥器。

“得撬開嘴灌。”

老周**手，一臉心疼，“這公豬平時(shí)通人性得很，哪舍得...舍不得它就真沒了。”

我拿起一個(gè)竹筒，往里面舀了些藥汁，“我來(lái)?！?br>
我繞到公豬身后，趁它抽搐的間隙，猛地按住它的腦袋，王紅梅趕緊上前掰開它的嘴，我順勢(shì)把竹筒塞進(jìn)它嘴里，慢慢往里面倒藥汁。

公豬劇烈掙扎，蹄子在地上刨出深深的坑，濺了我一身泥點(diǎn)。

“慢點(diǎn)，別嗆著?！?br>
老周在旁邊急得首轉(zhuǎn)圈。

折騰了半個(gè)多小時(shí)，才算把所有病豬都灌了藥。

我癱坐在地上，渾身的骨頭像散了架，手被公豬掙扎時(shí)劃出了好幾道血痕。

老周遞來(lái)個(gè)搪瓷缸，里面的姜湯己經(jīng)涼透了，卻帶著股暖意。

“小俞大夫，你可真是救了我們?nèi)B的豬肉定量啊。”

他蹲在我旁邊，吧嗒吧嗒抽著旱煙，“這要是種豬沒了，年底分肉就得減半?！?br>
“叫我晚晴就行?！?br>
我喝了口姜湯，辣得嗓子發(fā)燙，目光卻被飼料倉(cāng)門口的半個(gè)腳印吸引了——那是個(gè)膠底鞋印，尺寸不大，像是女人或者半大孩子的。

腳印旁邊的飼料袋上，還有幾個(gè)清晰的手指印，指尖位置有奇怪的凹陷，像是戴了什么東西。

老周順著我的目光看去，臉色突然變了：“這...這是有人故意下毒？”

“別聲張?！?br>
我撿起腳印旁的一小片綠色塑料，邊緣很新，像是從什么容器上剛撕下來(lái)的，“先治好豬再說(shuō)，回頭再查?！?br>
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊把地上的腳印用土蓋了。

夜風(fēng)越來(lái)越冷，我裹緊外套，看著**里漸漸安靜下來(lái)的豬，心里卻亂糟糟的——如果是有人故意的，那目標(biāo)是豬，還是想借豬的事嫁禍給誰(shuí)？

天快亮?xí)r，那頭公豬終于不再抽搐，呼吸也平穩(wěn)了許多。

我靠在**的木欄桿上打盹，迷迷糊糊中感覺有人給我披了件衣服，帶著淡淡的肥皂味。

我睜開眼，看到林向陽(yáng)站在旁邊，手里還拿著個(gè)饅頭。

“剛從食堂拿的?！?br>
他把饅頭遞給我，眼神有些躲閃，“你...你沒事吧？”

“沒事?！?br>
我接過(guò)饅頭，是熱乎乎的玉米面饅頭，還帶著點(diǎn)甜味。

我咬了一口，突然想起昨晚發(fā)現(xiàn)的鑰匙，目光不自覺地落在他手腕上——他戴著塊綠色的塑料手表，表帶的一角缺了塊，露出里面的白色塑料芯。

那缺口的形狀，和我撿到的塑料碎片幾乎嚴(yán)絲合縫。

“你的手表挺別致的?！?br>
我狀似無(wú)意地說(shuō)，“能借我看看嗎？”

林向陽(yáng)的臉色瞬間變了，猛地縮回手，像是被燙到一樣。

“不...不太方便?！?br>
他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我還有事，先走了?！?br>
說(shuō)完，幾乎是跑著離開的，連外套都忘了拿。

我捏著手里的外套，上面還殘留著他的體溫。

心里的疑團(tuán)越來(lái)越大——他為什么這么緊張？

那塊手表和飼料倉(cāng)的塑料碎片有關(guān)嗎？

他送的鑰匙，又到底能打開什么？

天大亮?xí)r，趙國(guó)棟帶著張廣發(fā)來(lái)養(yǎng)豬場(chǎng)查看情況。

看到公豬己經(jīng)能站起來(lái)吃食，趙國(guó)棟緊繃的臉終于緩和了些。

“小俞同志，有你的啊。”

他拍了拍我的肩膀，“不僅懂機(jī)械，還懂獸醫(yī)，真是多才多藝?！?br>
張廣發(fā)推了推眼鏡，鏡片后的眼睛瞇成了一條縫：“小俞同志家學(xué)淵源啊，又是機(jī)械又是獸醫(yī)，真是全面發(fā)展?！?br>
他的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)說(shuō)不出的味道，像是嘲諷又像是試探。

“我母親常說(shuō)，要‘又紅又專’，*****不分領(lǐng)域。”

我故意用當(dāng)時(shí)的**術(shù)語(yǔ)回應(yīng)，心里卻在提防著他——他來(lái)的時(shí)候，褲腳沾著幾片綠色的塑料碎屑，和我撿到的那塊一模一樣。

趙國(guó)棟沒聽出張廣發(fā)話里的刺，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“從今天起，你上午去農(nóng)機(jī)站，下午協(xié)助老周照看畜牧隊(duì)?！?br>
他轉(zhuǎn)向張廣發(fā)，“把倉(cāng)庫(kù)的備用零件清單給小俞一份，她需要什么改良材料，首接報(bào)批?！?br>
張廣發(fā)的腮幫子鼓了鼓，顯然不太情愿，卻沒敢反駁，只是悶悶地“嗯”了一聲。

離開養(yǎng)豬場(chǎng)時(shí)，我故意走在后面，瞥見張廣發(fā)偷偷把褲腳的塑料碎屑蹭掉了。

他的動(dòng)作很隱蔽，但還是被我看見了。

這個(gè)人，絕對(duì)有問(wèn)題。

午休時(shí)，我借口去拿零件圖紙，溜進(jìn)了村西頭的鐵匠鋪。

馬師傅正在打鐵，火星濺在他的老花鏡上，閃著光。

“來(lái)了？”

他沒抬頭，“坐?！?br>
我把**的事和發(fā)現(xiàn)的塑料碎片、腳印都告訴了他。

馬師傅聽完，把燒紅的鐵坯扔進(jìn)水里，“滋啦”一聲，白霧彌漫中，他的臉顯得有些模糊。

“你覺得是沖著你來(lái)的？”

他問(wèn)。

“不確定。”

我搖搖頭，“但張廣發(fā)肯定有問(wèn)題，他褲腳上有一樣的塑料碎片?！?br>
馬師傅從床底下拖出個(gè)鐵皮箱，打開鎖，里面是把做工精致的小刀，刀刃閃著寒光。

“拿著，防身用。”

“您覺得有人要害我？”

我接過(guò)刀，沉甸甸的，握在手里很踏實(shí)。

“害豬就是害全連的糧食?！?br>
他重新拿起錘子，“你斷了某些人的財(cái)路——知道修好那臺(tái)拖拉機(jī)省了多少錢嗎？

夠買十頭種豬，夠張廣發(fā)從縣農(nóng)機(jī)廠拿半年的回扣?！?br>
我心頭一震。

回扣？

這個(gè)年代也有這種灰色交易？

“丫頭，”馬師傅突然停下錘子，壓低聲音問(wèn)，“你爹真在中科院？”

我后背瞬間沁出冷汗：“您為什么這么問(wèn)？”

他放下錘子，從墻上摘下一本《機(jī)械設(shè)計(jì)手冊(cè)》，翻開扉頁(yè)——泛黃的紙上印著“1963年沈陽(yáng)重型機(jī)械廠職工技術(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)?wù)吆灻杖皇恰榜R振華”。

“六五年我去北京參加技術(shù)交流會(huì)，”他指著手冊(cè)里夾著的一張黑白合影，“這位俞工程師的解題思路，和你修拖拉機(jī)的手法一模一樣。”

照片里戴眼鏡的年輕人穿著中山裝，眉眼間確實(shí)和原主有幾分相似。

我嗓子發(fā)干，正不知該怎么回應(yīng)，門外突然傳來(lái)王紅梅的喊聲：“俞晚晴！

趙主任讓你去趟圖書室！”

馬師傅迅速合上手冊(cè)，把那把小刀塞進(jìn)我手里：“記住，在東北這地方，最好的防守不是躲，是讓所有人都需要你?！?br>
圖書室是間二十平米的瓦房，書架上擺著不少紅色書籍，《***選集》《鋼鐵是怎樣煉成的》...技術(shù)類的書少得可憐，還都積著厚厚的灰。

趙國(guó)棟正站在書架前，手里拿著本英文版的《農(nóng)業(yè)機(jī)械原理》。

“聽說(shuō)你高中英語(yǔ)不錯(cuò)？”

他把書遞給我，又遞來(lái)一張紙，“翻譯這段。”

我接過(guò)紙，上面是某型號(hào)聯(lián)合收割機(jī)的液壓系統(tǒng)說(shuō)明。

我故意放慢速度，邊查字典邊翻譯，心里卻在琢磨他突然找我的用意。

“翻譯得不錯(cuò)?！?br>
趙國(guó)棟看完譯文，點(diǎn)點(diǎn)頭，“圖書室的鑰匙給你，以后每周三下午組織技術(shù)學(xué)習(xí)，給大家講講農(nóng)機(jī)原理?！?br>
他頓了頓，從抽屜里取出一本藍(lán)色封皮的筆記本，“這個(gè)給你，做記錄用。

咱們兵團(tuán)需要技術(shù)人才...不管他們從哪來(lái)。”

最后一句話輕得像嘆息。

我接過(guò)筆記本，翻開第一頁(yè)，右下角有個(gè)極小的鋼筆印記——五角星里套著個(gè)“東風(fēng)”字樣，和原主家書信里提到的“東風(fēng)項(xiàng)目”不謀而合。

回宿舍的路上，我心里亂糟糟的。

馬師傅的畫、趙國(guó)棟的筆記本、林向陽(yáng)的鑰匙和手表、張廣發(fā)的塑料碎屑...這一切像一團(tuán)亂麻，纏得我喘不過(guò)氣。

剛走到宿舍門口，就被林向陽(yáng)攔住了。

夕陽(yáng)給他的輪廓鍍上一層金邊，白襯衫的領(lǐng)口隱約露出紅繩。

他手里拿著個(gè)紙包，遞到我面前。

“聽說(shuō)你熬夜照顧種豬，這是...一點(diǎn)心意?！?br>
他的聲音有些緊張，手指捏著紙包的邊角，都捏皺了。

紙包里是兩塊大白兔奶糖，在1975年的東北，這可是稀罕物。

我正要婉拒，目光又落在他的手表上——缺角的表帶，嶄新的茬扣。

“謝謝，不過(guò)我對(duì)奶糖過(guò)敏?！?br>
我后退半步，目光坦然地看著他，“倒是你的手表很別致，上次沒看清，能再讓我看看嗎？”

林向陽(yáng)的臉“唰”地白了，猛地把手表往袖子里藏，紙包掉在地上，奶糖滾了出來(lái)。

他蹲下身去撿，慌亂中，脖子上的紅繩掉了出來(lái)，繩尾拴著的東西讓我瞳孔驟縮——那是個(gè)和我箱子里一模一樣的鑰匙，只是鑰匙柄上的字母是“YHQ”。

原主的名字縮寫。

他顯然也意識(shí)到自己露了餡，撿起奶糖就往知青點(diǎn)跑，跑得太急，還差點(diǎn)被門檻絆倒。

我站在原地，撿起地上的一塊奶糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著光。

原來(lái)，他們不僅互送了鑰匙，還戴著同款的紅繩。

這兩把鑰匙，到底能打開什么？

原主和林向陽(yáng)，到底藏著什么秘密？

遠(yuǎn)處的農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴聲，像是在催促著什么。

我握緊口袋里的小刀，指腹摩挲著冰冷的金屬——看來(lái)，這個(gè)1975年的春天，不會(huì)那么平靜了。