哐當(dāng)——哐當(dāng)——綠皮火車(chē)像一條喘著粗氣的鋼鐵長(zhǎng)龍，在望不見(jiàn)頭的鐵軌上，不知疲倦地奔跑著。

聲音沉悶而單調(diào)，敲打著每一個(gè)蜷縮在它肚腹里的靈魂。

車(chē)廂里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，人挨著人，人擠著人，活像沙丁魚(yú)罐頭里那些再也動(dòng)彈不得的魚(yú)。

空氣是凝固的、粘稠的。

濃烈的汗酸味是主調(diào)，像發(fā)酵了三天三夜的老面饅頭。

劣質(zhì)**燃燒后的嗆人煙霧，絲絲縷縷地纏繞其中。

還有泡面調(diào)料包霸道沖鼻的廉價(jià)香氣。

以及，不知哪個(gè)角落散發(fā)出來(lái)的、令人作嘔的腳臭味。

所有氣息混合、發(fā)酵，變成一股無(wú)形的、沉重的罩子，死死扣在每個(gè)人的頭頂。

呼吸一口，都感覺(jué)肺葉被糊上了一層油膩的污垢。

江沉舟就蜷縮在靠近廁所的狹窄過(guò)道里。

后背緊緊貼著冰涼的車(chē)廂壁，那鐵皮上似乎還凝結(jié)著一層**的油污。

他雙臂緊緊抱著那個(gè)打滿(mǎn)補(bǔ)丁、空癟癟的蛇皮袋，仿佛抱著自己最后一點(diǎn)可憐的依靠。

腳下，是濕漉漉、黏糊糊的地面。

不知道是潑灑的水，還是嘔吐物，抑或是別的什么不堪的液體。

每一次火車(chē)搖晃，他的赤腳就在這片濕冷粘膩里打滑。

表哥江大牛運(yùn)氣好點(diǎn)，**底下好歹墊著個(gè)小小的、臟兮兮的馬扎。

他歪著頭，靠著同樣油膩的車(chē)廂壁，張著嘴，發(fā)出沉悶的鼾聲。

一溜渾濁的口水，順著他微微咧開(kāi)的嘴角淌下來(lái)，滴在洗得發(fā)白、沾滿(mǎn)污漬的工裝褲上，洇開(kāi)一小片深色。

江沉舟睡不著。

他睜著那雙還帶著少年人最后一絲清亮的眼睛，一眨不眨地望著車(chē)窗外。

景物在飛快地倒退，模糊成一片流動(dòng)的、灰撲撲的影子。

連綿起伏的黃土坡，光禿禿的，像大地貧瘠的肋骨。

低矮破敗的村莊，土**的房屋毫無(wú)生氣地趴伏著。

偶爾閃過(guò)一小片灰蒙蒙的樹(shù)林，葉子也像是蒙了厚厚的塵土，蔫頭耷腦。

視野里的一切，都被一種洗不掉的灰敗籠罩著。

這是他十五年人生里，第一次離開(kāi)**坳。

離開(kāi)那片生養(yǎng)了他，也最終埋葬了他所有念想的黃土地。

前方，那個(gè)被村里出去又回來(lái)的人，描繪得天花亂墜的地方——遍地是黃金，機(jī)會(huì)多得像田里的螞蚱，彎腰就能撿到錢(qián)的城市。

像一個(gè)巨大的、閃著迷離光芒的漩渦。

吸引著他，也讓他本能地感到一絲未知的恐懼。

“哐啷！”

火車(chē)猛地一個(gè)顛簸。

廁所門(mén)被撞開(kāi)，一股更加強(qiáng)烈的惡臭瞬間涌出，混合著消毒水刺鼻的味道。

旁邊一個(gè)抱著孩子的婦女沒(méi)站穩(wěn)，趔趄著撞到江沉舟身上。

孩子被驚醒，“哇”地一聲大哭起來(lái)，尖銳的哭聲撕扯著車(chē)廂里本就緊繃的空氣。

江沉舟下意識(shí)地護(hù)緊懷里的蛇皮袋，身體繃得像塊石頭。

他垂下眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一小片陰影。

蛇皮袋粗糙的紋路硌著他的手臂。

里面，那幾張母親烙的玉米餅子，硬得像石頭。

父親癱在床板上灰敗的臉，母親無(wú)聲淌下的渾濁眼淚，灶膛里吞噬了成績(jī)單的火焰……一幕幕，不受控制地在眼前閃現(xiàn)。

心口的位置，像是被塞進(jìn)了一塊浸透了冰水的破棉絮。

又冷，又沉，堵得他幾乎喘不過(guò)氣。

火車(chē)依舊在不知疲倦地奔跑。

窗外的天色，從昏黃，漸漸沉入一片濃稠的墨藍(lán)。

遠(yuǎn)處的燈火零星亮起，像散落在黑絲絨上的微弱螢火。

城市，越來(lái)越近了。

不知過(guò)了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

火車(chē)發(fā)出一聲疲憊至極的長(zhǎng)鳴，“嗤——” 伴隨著一陣劇烈的顫抖和金屬摩擦的刺耳噪音，終于緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。

“到了！

都醒醒！

拿好自己的東西！

麻溜的下車(chē)！”

列車(chē)員嘶啞的吼聲在車(chē)廂里炸開(kāi)，像投入沸油的水滴。

原本死寂的車(chē)廂瞬間炸開(kāi)了鍋。

人群像被驚醒的蟻群，騷動(dòng)起來(lái)。

扛包的，拖箱子的，抱孩子的，叫嚷聲，咒罵聲，孩子的哭鬧聲，混雜在一起，形成一股巨大的、推搡向前的洪流。

“沉舟！

快！

跟上！

別**發(fā)愣了！”

江大牛猛地驚醒，胡亂抹了把嘴角的口水，一把拽起還蜷縮在地上的江沉舟，力氣大得幾乎把他提起來(lái)。

江沉舟一個(gè)踉蹌，赤腳踩在冰冷濕滑的地板上，險(xiǎn)些摔倒。

他緊緊抱著蛇皮袋，像一片無(wú)助的葉子，被洶涌的人潮裹挾著，身不由己地朝著那敞開(kāi)的、散發(fā)著渾濁氣息的車(chē)門(mén)涌去。

雙腳終于踏上站臺(tái)堅(jiān)硬冰冷的水泥地。

夜風(fēng)猛地灌過(guò)來(lái)，帶著城市特有的、混雜著煤灰、機(jī)油和一種說(shuō)不清道不明的渾濁氣味。

他下意識(shí)地縮了縮脖子。

站臺(tái)上燈光昏暗，人影幢幢。

巨大的鋼鐵穹頂下，是比車(chē)廂里更嘈雜、更混亂的聲浪。

陌生的口音在西面八方叫喊，廣播里冰冷的女聲一遍遍播報(bào)著車(chē)次。

巨大的、蒙著灰塵的廣告牌上，印著他不認(rèn)識(shí)的漂亮**和看不懂的商品。

“跟緊點(diǎn)！

別跟丟了！

這地方大得很，丟了可沒(méi)人找你！”

江大牛在前面吼著，頭也不回地大步往前走。

江沉舟赤著腳，踩在冰冷粗糙的水泥地上。

每一步，都硌得生疼。

他咬緊牙關(guān)，抱著那個(gè)輕飄飄又沉甸甸的蛇皮袋，努力邁開(kāi)腿，深一腳淺一腳地，緊緊追著表哥那在昏暗燈光下晃動(dòng)的背影。

像一滴即將被投入洶涌大海的水珠。

茫然地，撞進(jìn)了這片由鋼筋水泥構(gòu)筑的、光怪陸離的森林。

江大牛顯然對(duì)這里很熟，七拐八繞，穿過(guò)擁擠混亂的人群，走出巨大的火車(chē)站出站口。

外面，是更廣闊的喧囂。

寬闊的馬路上，車(chē)流如織，刺眼的車(chē)燈匯成一條條流動(dòng)的光河。

高樓大廈像黑色的巨人，沉默地矗立在夜空下，窗口透出的點(diǎn)點(diǎn)燈光，冰冷而遙遠(yuǎn)。

空氣里彌漫著尾氣的味道，還有一種從未聞過(guò)的、屬于城市的躁動(dòng)氣息。

“今晚先找個(gè)地方對(duì)付一宿，明天一早就去工地報(bào)到！”

江大牛帶著他，熟門(mén)熟路地鉆進(jìn)一條狹窄、燈光昏暗的小巷。

巷子兩邊是低矮破舊的門(mén)面房，掛著油膩膩的招牌：十元旅社、通宵錄像、廉價(jià)盒飯。

地上污水橫流，垃圾隨處可見(jiàn)。

“就這兒！”

江大牛在一扇掛著“住宿”牌子的破舊木門(mén)前停下，抬手哐哐砸門(mén)。

門(mén)開(kāi)了條縫，露出一張睡眼惺忪、胡子拉碴的胖臉。

“老規(guī)矩，通鋪，兩個(gè)人?！?br>
江大牛熟稔地說(shuō)。

胖臉男人打量了一下江沉舟和他赤著的腳，以及那個(gè)寒酸的蛇皮袋，不耐煩地嘟囔了一句，收了江大牛遞過(guò)去的幾張皺巴巴的零錢(qián)，拉開(kāi)一扇吱呀作響的鐵門(mén)。

里面是個(gè)大通間。

一股濃烈的霉味、腳臭味和劣質(zhì)**味撲面而來(lái)，差點(diǎn)把江沉舟熏個(gè)跟頭。

昏暗的燈光下，幾十張高低床擠在一起，床上橫七豎八地躺著人，鼾聲此起彼伏。

空氣污濁得幾乎能擰出水。

江大牛找到兩張靠墻的空鋪，把手里一個(gè)小包袱扔到上鋪，自己利索地爬上了下鋪。

“你就睡上面?！?br>
他指了指上鋪，打了個(gè)大大的哈欠，“趕緊睡！

明天要賣(mài)力氣的！”

江沉舟看著那張油膩膩、床單黑得看不出顏色的上鋪，又看了看自己沾滿(mǎn)泥污的赤腳。

他默默地放下蛇皮袋，雙手抓住冰冷的鐵架床梯，費(fèi)力地往上爬。

床鋪很窄，很硬。

躺下去，能清晰地感覺(jué)到下面彈簧的凸起，硌著骨頭。

他側(cè)著身，盡量蜷縮起來(lái)。

黑暗中，無(wú)數(shù)種陌生的氣味和鼾聲、磨牙聲、夢(mèng)囈聲，像無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子，鉆進(jìn)他的耳朵和鼻子。

他睜大眼睛，望著頭頂近在咫尺、同樣油膩的天花板。

一只碩大的蟑螂，慢悠悠地從他眼前爬過(guò)。

懷里的蛇皮袋，硬邦邦的玉米餅子頂著他的胸口。

像一塊冰冷的石頭。

壓著他那顆同樣冰冷、沉甸甸的、在陌生城市的第一個(gè)夜晚里，茫然跳動(dòng)的心臟。