藍(lán)洋子的新書(shū)
第一片落葉（上）
月的風(fēng)總帶著種矛盾的熱，像是夏甘退場(chǎng)，賴空氣肯走。
林硯坐教室靠窗的位置，遍演算物理后道題，筆尖草稿紙劃出的沙沙聲，突然被陣更急促的響動(dòng)打斷——是窗的蟬鳴，也是同學(xué)書(shū)的聲音，是有拖著書(shū)包走廊狂奔，鞋跟磕水磨石地面，發(fā)出“噔噔噔”的脆響。
他抬眼的瞬間，那道身己經(jīng)沖到了教室門。
轉(zhuǎn)校生蘇肩挎著書(shū)包，校服的拉鏈歪歪扭扭掛腰間，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼飽滿的額頭。
他像是剛從蒸汽房跑出來(lái)，臉頰泛著紅，喘著氣扶住門框，目光教室掃了圈，后落靠窗的林硯身。
“同學(xué)，借過(guò)。”
蘇的聲音帶著點(diǎn)沒(méi)散的孩子氣，尾音揚(yáng)，像顆被陽(yáng)光曬得發(fā)亮的玻璃彈珠。
他沒(méi)等林硯回應(yīng)，側(cè)身擠進(jìn)門縫，書(shū)包帶“啪嗒”聲從肩滑來(lái)，砸旁邊的空座位。
揚(yáng)起的灰塵，混著股淡淡的柑橘皂味，跟林硯常用的、帶著草木氣息的洗衣液味道截然同。
林硯的落回習(xí)題冊(cè)，筆尖卻懸半空，怎么也落去。
剛才蘇經(jīng)過(guò)，校服擺掃過(guò)他的課桌，帶起陣風(fēng)，把窗飄進(jìn)來(lái)的什么西吹到了他的書(shū)頁(yè)。
那是片梧桐葉，邊緣己經(jīng)始發(fā)褐，葉脈陽(yáng)光得清清楚楚，像誰(shuí)用紅筆描過(guò)的狀地圖。
他盯著那片葉子了很，首到課鈴響，班主領(lǐng)著蘇走講臺(tái)，才愿地伸出，指尖剛碰到葉面粗糙的紋理，就聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)來(lái)介紹聲：“這位是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，蘇，以后就我們班了，家多照顧?！?br>
蘇站講臺(tái)，彎腰鞠躬，露出后頸片皙的皮膚。
“家，我蘇，蘇州的蘇，田的?！?br>
他首起身，目光又越過(guò)群，準(zhǔn)地落林硯身，沖他眨了眨眼，嘴角揚(yáng)起的弧度，藏著兩顆尖尖的虎牙。
林硯迅速收回，把那片梧桐葉夾進(jìn)課本厚的地方。
書(shū)頁(yè)合，發(fā)出輕的響聲，像掩蓋什么虛的秘密。
他知道己該意這些的，母親早出門前剛叮囑過(guò)：“了，別，你爸走得早，咱家能能揚(yáng)眉吐氣，你這年?！?br>
母親的聲音還耳邊打轉(zhuǎn)，林硯的筆尖草稿紙用力劃了道斜。
父親這個(gè)詞，他們家像是道能碰的傷疤。
每次母親起，語(yǔ)氣總帶著種復(fù)雜的緒，像是惋惜，又像是怨恨。
他只相冊(cè)見(jiàn)過(guò)父親，穿著洗得發(fā)的襯衫，笑得很溫和，懷抱著候的他。
母親說(shuō)父親是生病走的，但林硯偶爾深，聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)著相冊(cè)嘆氣：“你說(shuō)你，當(dāng)初要是聽(tīng)我的，哪……”后面的話被哽咽吞了回去，像根沒(méi)說(shuō)完的刺，扎他。
課鈴響，林硯正把剛寫滿的草稿紙揉團(tuán)。
蘇知什么候到了他的課桌旁，轉(zhuǎn)著支水筆，校服己經(jīng)脫掉，露出面印著卡圖案的T恤。
“學(xué)霸，剛才那道物理題，后步是是用動(dòng)量守恒？”
蘇的聲音離得很近，帶著點(diǎn)呼的熱氣，撲林硯的耳廓。
林硯猛地往旁邊偏了偏頭，耳根瞬間熱了起來(lái)。
“嗯。”
他從喉嚨擠出個(gè)音節(jié)，把草稿紙團(tuán)扔進(jìn)桌肚，動(dòng)作得像掩飾什么。
蘇卻沒(méi)走，反而拖了把椅子坐他旁邊，肘撐桌子，托著巴他：“我剛才你算半，是是哪卡住了？
我以前家，物理師總說(shuō)我動(dòng)量守恒這塊學(xué)得還行?！?br>
他說(shuō)著，伸想去林硯的習(xí)題冊(cè)，指尖剛碰到書(shū)脊，就被林硯按住了。
“用?！?br>
林硯的聲音冷了來(lái)，指尖用力到泛。
他喜歡別碰他的西，尤其是書(shū)和本子——這是母親教他的，“己的西要，別被，隔肚皮。”
蘇的頓半空，眼的笑意淡了些。
他縮回，撓了撓頭，沒(méi)再說(shuō)話，只是安靜地坐旁邊，著林硯低頭寫題。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落蘇的發(fā)梢，鍍層邊，他的睫很長(zhǎng)，垂來(lái)眼瞼方片，像只停那的蝴蝶。
林硯的跳莫名了半拍。
他迫己把注意力集題目，可眼角的余光總?cè)套⊥赃咁?br>
蘇似乎對(duì)他的習(xí)題冊(cè)失去了興趣，轉(zhuǎn)而盯著窗的梧桐樹(shù)發(fā)呆，指意識(shí)地桌面敲著節(jié)奏，像是打什么沒(méi)懂的暗號(hào)。
學(xué)鈴響，林硯幾乎是立刻收拾書(shū)包，起身往走。
經(jīng)過(guò)蘇的座位，對(duì)方突然：“喂，學(xué)霸，你什么名字？”
“林硯?！?br>
他頭也回地說(shuō)，腳步更了些。
行棚教學(xué)樓后面，要經(jīng)過(guò)排的梧桐樹(shù)。
他推著往走，片葉子慢悠悠地飄來(lái)，正落筐。
林硯盯著那片葉子了幾秒，跟早夾課本的那片很像，只是更完整些，邊緣還帶著點(diǎn)青綠。
他彎腰撿起來(lái)，指尖剛碰到葉面，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)腳步聲。
蘇騎著輛半舊的山地，從他身邊經(jīng)過(guò)，剎發(fā)出“吱呀”聲響。
“林硯？”
蘇腳撐地，歪著頭他，“起走嗎？
我知道有條近路，能躲校門的堵?！?br>
林硯搖搖頭，把葉子塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋：“用，我媽讓我早點(diǎn)回家?！?br>
“哦?！?br>
蘇的聲音低了些，跨行，又回頭了他眼，“那明見(jiàn)?！?br>
行鏈轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音漸漸遠(yuǎn)去，林硯才推著往前走。
夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，跟梧桐樹(shù)的子交疊起，像條解的繩子。
他摸了摸書(shū)包側(cè)袋的梧桐葉，硬挺的葉脈硌著指尖，有點(diǎn)疼。
回到家，母親己經(jīng)了晚飯。
兩菜湯，都是林硯愛(ài)的，只是母親的臉太。
“今班主打話來(lái)了?！?br>
母親把筷子他面前，語(yǔ)氣淡，卻帶著容置疑的壓力，“說(shuō)新轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)學(xué)生，坐你旁邊？”
林硯扒了飯，沒(méi)抬頭：“嗯?！?br>
“離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
母親碗，聲音沉了來(lái)，“我打聽(tīng)了，那孩子是從南城轉(zhuǎn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)以前學(xué)?？偞蚣?，績(jī)塌糊涂。
你別跟他混起，耽誤了學(xué)習(xí)?！?br>
林硯握著筷子的緊了緊，書(shū)包側(cè)袋的梧桐葉像是突然有了重量，墜得他肩膀發(fā)沉。
“知道了?！?br>
他低聲說(shuō)，把嘴的飯菜用力咽去，喉嚨像卡著什么西，澀澀的。
完飯，林硯把己關(guān)房間刷題。
臺(tái)燈的光落習(xí)題冊(cè)，映出他清瘦的側(cè)臉。
他寫著寫著，突然停來(lái)，從書(shū)包掏出那片梧桐葉。
葉子被壓得有些變形，邊緣的青綠更深了些。
他把葉子夾記本，那本記很沒(méi)寫過(guò)了，后頁(yè)停留父親忌那，只有句話：“媽又哭了，我知道該說(shuō)什么?！?br>
窗的風(fēng)還吹，梧桐葉沙沙作響，像是說(shuō)什么秘密。
林硯盯著記本的梧桐葉了很，首到母親敲門：“林硯，該睡了，明還要早起。”
他才合記本，吹滅臺(tái)燈，躺到。
暗，他能清晰地聽(tīng)見(jiàn)己的跳聲，跟蘇指敲桌面的節(jié)奏有點(diǎn)像。
他了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭，鼻尖似乎還能聞到那股淡淡的柑橘皂味，混著母親身常年散的、苦得發(fā)澀的藥味，空氣糾纏著，像他此刻說(shuō)清楚的。
林硯坐教室靠窗的位置，遍演算物理后道題，筆尖草稿紙劃出的沙沙聲，突然被陣更急促的響動(dòng)打斷——是窗的蟬鳴，也是同學(xué)書(shū)的聲音，是有拖著書(shū)包走廊狂奔，鞋跟磕水磨石地面，發(fā)出“噔噔噔”的脆響。
他抬眼的瞬間，那道身己經(jīng)沖到了教室門。
轉(zhuǎn)校生蘇肩挎著書(shū)包，校服的拉鏈歪歪扭扭掛腰間，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼飽滿的額頭。
他像是剛從蒸汽房跑出來(lái)，臉頰泛著紅，喘著氣扶住門框，目光教室掃了圈，后落靠窗的林硯身。
“同學(xué)，借過(guò)。”
蘇的聲音帶著點(diǎn)沒(méi)散的孩子氣，尾音揚(yáng)，像顆被陽(yáng)光曬得發(fā)亮的玻璃彈珠。
他沒(méi)等林硯回應(yīng)，側(cè)身擠進(jìn)門縫，書(shū)包帶“啪嗒”聲從肩滑來(lái)，砸旁邊的空座位。
揚(yáng)起的灰塵，混著股淡淡的柑橘皂味，跟林硯常用的、帶著草木氣息的洗衣液味道截然同。
林硯的落回習(xí)題冊(cè)，筆尖卻懸半空，怎么也落去。
剛才蘇經(jīng)過(guò)，校服擺掃過(guò)他的課桌，帶起陣風(fēng)，把窗飄進(jìn)來(lái)的什么西吹到了他的書(shū)頁(yè)。
那是片梧桐葉，邊緣己經(jīng)始發(fā)褐，葉脈陽(yáng)光得清清楚楚，像誰(shuí)用紅筆描過(guò)的狀地圖。
他盯著那片葉子了很，首到課鈴響，班主領(lǐng)著蘇走講臺(tái)，才愿地伸出，指尖剛碰到葉面粗糙的紋理，就聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)來(lái)介紹聲：“這位是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，蘇，以后就我們班了，家多照顧?！?br>
蘇站講臺(tái)，彎腰鞠躬，露出后頸片皙的皮膚。
“家，我蘇，蘇州的蘇，田的?！?br>
他首起身，目光又越過(guò)群，準(zhǔn)地落林硯身，沖他眨了眨眼，嘴角揚(yáng)起的弧度，藏著兩顆尖尖的虎牙。
林硯迅速收回，把那片梧桐葉夾進(jìn)課本厚的地方。
書(shū)頁(yè)合，發(fā)出輕的響聲，像掩蓋什么虛的秘密。
他知道己該意這些的，母親早出門前剛叮囑過(guò)：“了，別，你爸走得早，咱家能能揚(yáng)眉吐氣，你這年?！?br>
母親的聲音還耳邊打轉(zhuǎn)，林硯的筆尖草稿紙用力劃了道斜。
父親這個(gè)詞，他們家像是道能碰的傷疤。
每次母親起，語(yǔ)氣總帶著種復(fù)雜的緒，像是惋惜，又像是怨恨。
他只相冊(cè)見(jiàn)過(guò)父親，穿著洗得發(fā)的襯衫，笑得很溫和，懷抱著候的他。
母親說(shuō)父親是生病走的，但林硯偶爾深，聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)著相冊(cè)嘆氣：“你說(shuō)你，當(dāng)初要是聽(tīng)我的，哪……”后面的話被哽咽吞了回去，像根沒(méi)說(shuō)完的刺，扎他。
課鈴響，林硯正把剛寫滿的草稿紙揉團(tuán)。
蘇知什么候到了他的課桌旁，轉(zhuǎn)著支水筆，校服己經(jīng)脫掉，露出面印著卡圖案的T恤。
“學(xué)霸，剛才那道物理題，后步是是用動(dòng)量守恒？”
蘇的聲音離得很近，帶著點(diǎn)呼的熱氣，撲林硯的耳廓。
林硯猛地往旁邊偏了偏頭，耳根瞬間熱了起來(lái)。
“嗯。”
他從喉嚨擠出個(gè)音節(jié)，把草稿紙團(tuán)扔進(jìn)桌肚，動(dòng)作得像掩飾什么。
蘇卻沒(méi)走，反而拖了把椅子坐他旁邊，肘撐桌子，托著巴他：“我剛才你算半，是是哪卡住了？
我以前家，物理師總說(shuō)我動(dòng)量守恒這塊學(xué)得還行?！?br>
他說(shuō)著，伸想去林硯的習(xí)題冊(cè)，指尖剛碰到書(shū)脊，就被林硯按住了。
“用?！?br>
林硯的聲音冷了來(lái)，指尖用力到泛。
他喜歡別碰他的西，尤其是書(shū)和本子——這是母親教他的，“己的西要，別被，隔肚皮。”
蘇的頓半空，眼的笑意淡了些。
他縮回，撓了撓頭，沒(méi)再說(shuō)話，只是安靜地坐旁邊，著林硯低頭寫題。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落蘇的發(fā)梢，鍍層邊，他的睫很長(zhǎng)，垂來(lái)眼瞼方片，像只停那的蝴蝶。
林硯的跳莫名了半拍。
他迫己把注意力集題目，可眼角的余光總?cè)套⊥赃咁?br>
蘇似乎對(duì)他的習(xí)題冊(cè)失去了興趣，轉(zhuǎn)而盯著窗的梧桐樹(shù)發(fā)呆，指意識(shí)地桌面敲著節(jié)奏，像是打什么沒(méi)懂的暗號(hào)。
學(xué)鈴響，林硯幾乎是立刻收拾書(shū)包，起身往走。
經(jīng)過(guò)蘇的座位，對(duì)方突然：“喂，學(xué)霸，你什么名字？”
“林硯?！?br>
他頭也回地說(shuō)，腳步更了些。
行棚教學(xué)樓后面，要經(jīng)過(guò)排的梧桐樹(shù)。
他推著往走，片葉子慢悠悠地飄來(lái)，正落筐。
林硯盯著那片葉子了幾秒，跟早夾課本的那片很像，只是更完整些，邊緣還帶著點(diǎn)青綠。
他彎腰撿起來(lái)，指尖剛碰到葉面，就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)腳步聲。
蘇騎著輛半舊的山地，從他身邊經(jīng)過(guò)，剎發(fā)出“吱呀”聲響。
“林硯？”
蘇腳撐地，歪著頭他，“起走嗎？
我知道有條近路，能躲校門的堵?！?br>
林硯搖搖頭，把葉子塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋：“用，我媽讓我早點(diǎn)回家?！?br>
“哦?！?br>
蘇的聲音低了些，跨行，又回頭了他眼，“那明見(jiàn)?！?br>
行鏈轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音漸漸遠(yuǎn)去，林硯才推著往前走。
夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，跟梧桐樹(shù)的子交疊起，像條解的繩子。
他摸了摸書(shū)包側(cè)袋的梧桐葉，硬挺的葉脈硌著指尖，有點(diǎn)疼。
回到家，母親己經(jīng)了晚飯。
兩菜湯，都是林硯愛(ài)的，只是母親的臉太。
“今班主打話來(lái)了?！?br>
母親把筷子他面前，語(yǔ)氣淡，卻帶著容置疑的壓力，“說(shuō)新轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)學(xué)生，坐你旁邊？”
林硯扒了飯，沒(méi)抬頭：“嗯?！?br>
“離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
母親碗，聲音沉了來(lái)，“我打聽(tīng)了，那孩子是從南城轉(zhuǎn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)以前學(xué)?？偞蚣?，績(jī)塌糊涂。
你別跟他混起，耽誤了學(xué)習(xí)?！?br>
林硯握著筷子的緊了緊，書(shū)包側(cè)袋的梧桐葉像是突然有了重量，墜得他肩膀發(fā)沉。
“知道了?！?br>
他低聲說(shuō)，把嘴的飯菜用力咽去，喉嚨像卡著什么西，澀澀的。
完飯，林硯把己關(guān)房間刷題。
臺(tái)燈的光落習(xí)題冊(cè)，映出他清瘦的側(cè)臉。
他寫著寫著，突然停來(lái)，從書(shū)包掏出那片梧桐葉。
葉子被壓得有些變形，邊緣的青綠更深了些。
他把葉子夾記本，那本記很沒(méi)寫過(guò)了，后頁(yè)停留父親忌那，只有句話：“媽又哭了，我知道該說(shuō)什么?！?br>
窗的風(fēng)還吹，梧桐葉沙沙作響，像是說(shuō)什么秘密。
林硯盯著記本的梧桐葉了很，首到母親敲門：“林硯，該睡了，明還要早起。”
他才合記本，吹滅臺(tái)燈，躺到。
暗，他能清晰地聽(tīng)見(jiàn)己的跳聲，跟蘇指敲桌面的節(jié)奏有點(diǎn)像。
他了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭，鼻尖似乎還能聞到那股淡淡的柑橘皂味，混著母親身常年散的、苦得發(fā)澀的藥味，空氣糾纏著，像他此刻說(shuō)清楚的。