鬧鐘沒響，李念是被窗戶縫鉆進(jìn)來的風(fēng)凍醒的。

凌晨五點(diǎn)的出租屋，墻皮簌簌往下掉灰，他裹著薄被子翻了個(gè)身，胳膊貼在冰涼的墻面上，瞬間起了層雞皮疙瘩。

摸出壓在枕頭下的手機(jī)，屏幕還沒亮透，眼里先跳出來一串?dāng)?shù)字——母親的手機(jī)電量“17%”，還有她昨晚沒關(guān)的微信界面，停留在“清溪縣醫(yī)院骨科”的公眾號(hào)上。

昨天睡前在藥店訂的膝蓋藥膏該到了。

他點(diǎn)開快遞軟件，指尖剛碰到“待收貨”三個(gè)字，物流信息就像印在腦子里似的清晰：“A市轉(zhuǎn)運(yùn)中心己發(fā)出→清溪縣網(wǎng)點(diǎn)，預(yù)計(jì)今日9:30送達(dá)，快遞員王師傅，電話138XXXX5678”。

連上周買藥膏時(shí)，藥店老板找給他的三枚硬幣，此刻都能想起細(xì)節(jié)：2019年的五角，邊緣磨得發(fā)毛；兩枚一元是2021年的，背面沾著點(diǎn)褐色的藥渣。

李念爬起來時(shí)，床板“吱呀”響得刺耳，生怕吵醒樓下的鄰居。

他輕手輕腳地疊好被子——被子是大學(xué)時(shí)帶的，邊角己經(jīng)磨出了毛邊——又把藥膏塞進(jìn)快遞盒，膠帶纏了三圈才放心。

從工資條里抽出1500塊現(xiàn)金，指尖捏著紙幣的褶皺，想了想，又從剩下的826里多抽了200。

母親的醫(yī)保卡余額只剩87.6元，多寄點(diǎn)，她至少能去縣醫(yī)院拍個(gè)片子。

錢塞進(jìn)信封時(shí)，他指尖頓了頓。

信封是上次交電費(fèi)剩下的，上面印著“A市電力公司”的字樣，他一筆一劃寫清溪縣的地址，郵編“362107”剛落筆，突然想起這串?dāng)?shù)字和自己***前六位一模一樣——那是老家的代碼，刻在骨子里的印記。

出門時(shí)天剛蒙蒙亮，巷口的早餐攤冒起了白汽。

老王正把揉好的面團(tuán)放進(jìn)油鍋，油條“滋啦”翻涌的聲音，混著他斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。

李念想買根油條墊肚子，剛走近，眼里就跳出來“今日收入：238.5元（己賣12根油條，8碗豆?jié){）”，還有老王口袋里皺巴巴的進(jìn)貨單，上面用鉛筆寫著“面粉漲價(jià)0.2元/斤，下次得少放半瓢”。

他趕緊移開視線，掏出三塊錢遞過去：“要一根油條，一碗熱豆?jié){。”

豆?jié){是溫的，喝下去暖了暖胃，卻沒驅(qū)散骨子里的寒。

騎著共享單車往工廠趕，路過公交站時(shí)，看見個(gè)穿藍(lán)白校服的小姑娘蹲在地上哭，手里攥著斷了背帶的書包，眼淚砸在水泥地上。

李念下意識(shí)地瞥了眼書包，眼里閃過“書包夾層藏著50塊零花錢，用透明膠貼著”。

他猶豫了一下，還是停下車，聲音放輕：“你翻翻書包夾層，是不是藏了錢？”

小姑娘愣了愣，伸手往夾層里一摸，果然摸出張皺巴巴的五十塊，抬頭想道謝時(shí)，李念己經(jīng)騎著車走遠(yuǎn)了——他怕多說多錯(cuò)，暴露那奇怪的能力。

到工廠時(shí)才六點(diǎn)半，門口的保安老張趴在值班室的桌上打盹，嘴角掛著口水，桌上還放著半袋沒吃完的油炸花生米。

李念剛要推門，眼里突然閃過老張口袋里露出來的體檢報(bào)告：“輕度脂肪肝，**三酯偏高，建議低脂飲食，忌油炸食品”。

他想起老張每天值班都吃花生米，忍不住多嘴：“張叔，您少吃點(diǎn)油炸花生米吧，對肝不好。”

老張猛地驚醒，**眼睛看他，眼神里滿是疑惑：“你咋知道我肝不好？

我沒跟別人說過啊。”

李念心里一慌，趕緊找補(bǔ)：“我媽之前也有脂肪肝，醫(yī)生說少吃油炸的，我隨便提一句。”

老張哦了一聲，沒再多問，只是把花生米往抽屜里推了推。

車間里還沒亮燈，只有應(yīng)急燈的微光在地上鋪了層淡藍(lán)，像結(jié)了層薄冰。

李念走到昨天出故障的流水線旁，指尖輕輕碰了碰冰涼的機(jī)器外殼，數(shù)據(jù)流瞬間涌進(jìn)眼里：“D08線路老化率67%，絕緣層磨損，預(yù)計(jì)7天后短路；主板焊點(diǎn)氧化嚴(yán)重，關(guān)聯(lián)C13電容的隱患沒根除，還會(huì)反復(fù)出問題”。

他掏出手機(jī)想記下來，屏幕上的字卻突然模糊——昨天撞在鐵柜上的后腦勺，又開始隱隱作痛，像有根細(xì)針在扎。

他扶著機(jī)器蹲下來，緩了好一會(huì)兒，才覺得那陣眩暈感退去。

“你怎么來得這么早？”

身后突然傳來組長的聲音，嚇了李念一跳。

組長手里拿著個(gè)搪瓷保溫杯，熱氣從杯口冒出來，混著點(diǎn)枸杞的味道：“我還以為你昨天是瞎蒙的，沒想到真來檢查機(jī)器了?！?br>
李念趕緊把手機(jī)揣進(jìn)口袋，指著機(jī)器的線路說：“組長，D08這條線路得換，絕緣層都磨破了，還有主板的焊點(diǎn)，得重新焊一下，不然還會(huì)出問題。”

組長皺著眉湊過去，掏出手電筒照了照線路，又用扳手敲了敲主板，臉色慢慢變了：“還真有問題？

你以前在老家學(xué)過維修？”

李念攥著衣角，指尖都捏白了——他不敢說那奇怪的能力，只能含糊：“以前在網(wǎng)上看維修教程，瞎琢磨過一陣，沒想到真用上了?！?br>
組長哦了一聲，沒再多問，只是喊來維修師傅，讓照著李念說的修。

正忙著，同事老王打著哈欠走進(jìn)來，眼里還帶著血絲。

看見李念在跟組長說話，他湊過來撇了撇嘴，聲音不大不小，剛好能讓周圍的人聽見：“李念你可以啊，這才兩天就跟組長套近乎了？

以前也沒見你懂維修啊，該不會(huì)是瞎編的吧？”

李念的臉一下子紅了，剛要解釋，組長卻瞪了老王一眼：“人家能發(fā)現(xiàn)問題就是本事，你要是能提前看出機(jī)器故障，我也讓你跟著學(xué)?！?br>
老王悻悻地閉了嘴，轉(zhuǎn)身去換工作服，路過李念身邊時(shí)，還故意撞了他一下。

車間里的燈漸漸亮起來，流水線的轟鳴聲又開始響，震得人耳朵發(fā)麻。

李念蹲在機(jī)器旁，幫維修師傅遞零件，指尖碰到零件盒時(shí)，眼里突然閃過一行字：“這批零件是二手翻新的，使用壽命只剩3個(gè)月，存在短路風(fēng)險(xiǎn)”。

他心里一沉，抬頭看向組長，卻看見組長正對著手機(jī)皺眉，屏幕上是廠長發(fā)來的消息。

李念的視線無意間掃過，清清楚楚看見一行字：“機(jī)器維修費(fèi)用從員工季度獎(jiǎng)金里扣，每人分?jǐn)?200元”。

中午吃飯時(shí)，李念躲在車間角落的儲(chǔ)物間里，給母親打了個(gè)電話。

母親的聲音帶著點(diǎn)笑意，說藥膏收到了，剛貼在膝蓋上，暖暖的很舒服，還說父親今天去山上挖了冬筍，要腌起來等他過年回家吃。

李念笑著應(yīng)著，眼里卻閃過母親貼藥膏時(shí)皺著的眉頭——他知道，那十塊錢一貼的藥膏只能緩解疼痛，治不好膝關(guān)節(jié)積液。

掛了電話，他摸了摸口袋里剩下的526元，又看了看外面運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線，突然覺得指尖的溫度，比機(jī)器的鐵皮還要涼。

下午三點(diǎn)，廠長突然來了。

穿著筆挺的黑色西裝，頭發(fā)梳得油亮，身后跟著兩個(gè)穿白襯衫的人，手里還拿著文件夾。

廠長走到流水線旁，拍了拍機(jī)器的外殼，聲音洪亮：“這批貨必須按時(shí)交，后天就要發(fā)往國外，機(jī)器要是再出問題，你們維修組都得負(fù)責(zé)！”

李念站在人群后面，手里攥著個(gè)螺絲刀，無意間看向廠長的口袋——眼里突然跳出來一串?dāng)?shù)字：“機(jī)器維修預(yù)算8萬，分?jǐn)偟搅魉€上的28個(gè)員工，每人扣1200元，從下個(gè)月工資里扣”。

他心里猛地一緊，手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉在地上，清脆的響聲在車間里格外刺耳。

廠長聞聲看過來，眼神像針一樣扎在他身上，語氣帶著審視：“你是誰？

在這里干什么？

不是讓維修組盯著嗎，怎么還讓個(gè)流水線上的人在這兒？”

組長趕緊上前打圓場：“廠長，這是我們組的李念，昨天就是他發(fā)現(xiàn)機(jī)器故障的，今天特意來幫忙檢查。”

廠長挑了挑眉，上下打量了李念一眼，目光停在他洗得發(fā)白的工作服上：“哦？

你還懂維修？

那正好，這臺(tái)機(jī)器要是再出問題，你也得擔(dān)責(zé)任?！?br>
李念攥著衣角，喉嚨發(fā)緊。

他知道，如果現(xiàn)在說破機(jī)器的隱患，說破那二手零件和分?jǐn)傎M(fèi)用的事，肯定會(huì)被廠長盯上；可如果不說，下個(gè)月大家的工資都會(huì)被扣掉，老王家里有生病的孩子，老張要養(yǎng)癱瘓的老伴，他們都指著那點(diǎn)工資過日子。

夕陽從車間的高窗照進(jìn)來，把他的影子拉得又細(xì)又長，投在冰冷的水泥地上，像極了他此刻進(jìn)退兩難的模樣。

流水線還在轟隆隆地轉(zhuǎn)，傳送帶上的電路板一塊塊經(jīng)過，可李念覺得，自己好像被釘在了原地，連呼吸都變得沉重。