都市小說《光影里的漣漪》，男女主角分別是占制杰林目椿，作者“泛舟常江”創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀作品，純凈無(wú)彈窗版閱讀體驗(yàn)極佳，劇情簡(jiǎn)介：第一節(jié)：雪叩審計(jì)窗欞冷2013年1月11日，小寒剛過，江南文白縣審計(jì)局辦公樓三樓審計(jì)一科辦公室。雪子敲在雙層玻璃上，碎成細(xì)鹽似的白粒。林目椿盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間跳成22:30時(shí)，右手食指第二關(guān)節(jié)突然抽痛了下——這是連敲三小時(shí)鍵盤的老毛病，像小時(shí)候握鉛筆太久，指腹會(huì)磨出半透明的繭。他往后靠向椅背，皮椅發(fā)出“吱呀”的呻吟，比走廊里那臺(tái)老空調(diào)的喘息還頹唐。椅背上搭著的深灰西裝外套，肘部磨出了圈淺白，...

第一節(jié)：雪叩審計(jì)窗欞冷2013年1月11日，小寒剛過，江南文白縣審計(jì)局辦公樓三樓審計(jì)一科辦公室。

雪子敲在雙層玻璃上，碎成細(xì)鹽似的白粒。

林目椿盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間跳成22:30時(shí)，右手食指第二關(guān)節(jié)突然抽痛了下——這是連敲三小時(shí)鍵盤的**病，像小時(shí)候握鉛筆太久，指腹會(huì)磨出半透明的繭。

他往后靠向椅背，皮椅發(fā)出“吱呀”的**，比走廊里那臺(tái)老空調(diào)的**還頹唐。

椅背上搭著的深灰西裝外套，肘部磨出了圈淺白，是去年冬天蹲在檔案室翻舊賬時(shí)，被鐵柜角蹭的。

他抬手按向頸椎，指腹碾過第三節(jié)脊椎的凸起，那里像嵌了顆小石子，轉(zhuǎn)頸時(shí)會(huì)發(fā)出“咔啦”輕響，很像老家院角那棵老梅樹，雪壓重了枝椏，總在半夜抖落積雪時(shí)發(fā)出這類聲息。

電腦屏幕亮得刺眼，《宏業(yè)集團(tuán)2012年度財(cái)務(wù)審計(jì)報(bào)告（初稿）》的標(biāo)題下，密密麻麻的表格正泛著冷光。

林目椿的視線落在“管理費(fèi)用”列，第37行的“辦公設(shè)備**費(fèi)”被他用紅框標(biāo)了出來(lái)，金額5**0元，不多不少，正好卡在局里規(guī)定的“單筆無(wú)需集體審議”上限。

他摸出支紅鋼筆，筆帽上的鍍鎳己經(jīng)斑駁，露出底下的黃銅色——這是爺爺留給他的，筆桿上刻著極小的“林”字，像粒埋在木頭里的痣。

筆尖落在打印紙的空白處，他寫下“**連號(hào)”西個(gè)字。

墨跡暈開的瞬間，鼻端突然鉆進(jìn)股熟悉的味道：是舊紙張混著灰塵的氣息，像爺爺?shù)恼聊鞠浯蜷_時(shí)，那些泛黃賬本散出的味道。

他轉(zhuǎn)頭看向桌角的鐵皮柜，第三層抽屜里鎖著宏業(yè)集團(tuán)的原始憑證，其中就有這張“**費(fèi)”**。

桌角的保溫杯結(jié)了層薄霜，杯身印著“文白縣審計(jì)局2010年度先進(jìn)工作者”的燙金字樣，邊角己經(jīng)磕碰得變形。

林目椿擰開蓋子時(shí)，金屬螺紋摩擦的“刺啦”聲在空辦公室里蕩開，驚得窗臺(tái)上那盆仙人掌抖了抖——這盆仙人掌是占制杰去年送的，說“防輻射，比你天天喝的菊花茶管用”，此刻它的刺上沾著片干枯的茶葉，想來(lái)是他昨天泡茶時(shí)濺落的。

枸杞沉在杯底，像幾顆皺巴巴的紅珠子，胎菊瓣泡得發(fā)脹，邊緣卷成小喇叭狀。

他灌了口涼茶，苦澀順著喉嚨滑下去，在胃里凝成個(gè)冰坨。

這讓他想起小時(shí)候，爺爺總愛在雪夜泡濃茶，搪瓷缸子底沉著厚厚的茶垢，像幅縮微的地圖。

“目椿啊，”爺爺呷著茶，老花鏡滑到鼻尖上，“賬上的數(shù)是死的，可記數(shù)字的人是活的。

活人的心思，比賬本上的小數(shù)點(diǎn)難算多嘍?！?br>
那時(shí)他才上小學(xué)，趴在爺爺?shù)馁~桌上寫作業(yè)，看爺爺用算盤珠子“噼啪”地算生產(chǎn)隊(duì)的工分。

炭盆里的碎炭偶爾爆個(gè)火星，落在青磚地上，留下個(gè)淺灰的印子，像賬本上被橡皮擦過的痕跡。

爺爺?shù)氖种戈P(guān)節(jié)粗大，指腹上全是老繭，撥算盤時(shí)卻靈活得很，算珠碰撞的聲響里，總能摻進(jìn)梁上麻雀的啾鳴——那些麻雀總愛在窗欞上跳，把雪粒抖進(jìn)屋里，落在賬本的紙頁(yè)上，瞬間化成個(gè)小小的濕斑。

林目椿把保溫杯放回原位，杯底與桌面接觸時(shí)，發(fā)出“咚”的輕響。

他重新翻開宏業(yè)集團(tuán)的后勤采購(gòu)臺(tái)賬，第17頁(yè)被折了個(gè)三角，折痕處的紙己經(jīng)發(fā)脆。

這頁(yè)記著12月的采購(gòu)明細(xì)，其中“A4紙三箱”的**編號(hào)是“0763”，而下一頁(yè)“打印機(jī)墨盒兩個(gè)”的**編號(hào)卻是“0761”。

他用紅鋼筆在兩張**的編號(hào)間畫了道弧線，弧線末端打了個(gè)問號(hào)，像只**的小獸。

窗外的雪突然密了，風(fēng)卷著雪粒斜斜地撞過來(lái)，玻璃上頓時(shí)爬滿了蜿蜒的水痕，像有人用指甲在上面亂劃。

林目椿起身走到窗邊，哈出的白氣在玻璃上凝成層霧，他用指腹擦出塊圓，能看見樓下的香樟樹。

樹椏上積著雪，枝梢垂得很低，像被壓彎的脊梁。

路燈的光暈里，雪片打著旋兒落，有的粘在燈罩上，被熱度烘成細(xì)水，順著鐵皮淌下來(lái)，在燈柱根積成小小的冰錐。

手機(jī)在桌角震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮得突兀，映得他眼下的青黑更重了些。

是占制杰的短信，宋體字?jǐn)D在屏幕里，帶著股跳脫的勁兒：“哥，城南‘老地方’烤串?dāng)傞_了，剛烤的羊腰子冒油花，配冰啤酒，絕了！”

林目椿的嘴角不由自主地牽了下。

他能想象出占制杰發(fā)這條短信時(shí)的樣子：定是蹲在烤爐旁，一手舉著手機(jī)，一手拿著扇子扇炭火，煙灰沾在他那件洗得發(fā)白的牛仔外套上，像落了層霜。

占制杰總說他活得“像上了發(fā)條的座鐘”，精確到分秒；他卻覺得占制杰像“沒拴繩的野狗”，整天東游西逛，可就是這兩個(gè)性子截然相反的人，從穿開*褲起就沒分開過。

他們的家都在文白縣的老城區(qū)，隔著三條巷子。

小時(shí)候占制杰總愛**來(lái)他家，褲腿上沾著墻頭上的碎磚屑，手里攥著偷摘的枇杷，塞給他時(shí)，自己的嘴角還沾著黃汁。

有次占制杰被高年級(jí)的搶了新買的漫畫書，哭得驚天動(dòng)地，林目椿不知哪來(lái)的勇氣，沖上去抱住那高年級(jí)學(xué)生的腿，結(jié)果被推倒在碎玻璃堆上，腕骨處劃了道口子。

占制杰當(dāng)時(shí)就不哭了，撲過來(lái)用袖子給他擦血，把最寶貝的變形金剛往他懷里塞：“哥，給你，以后我罩著你！”

那道疤現(xiàn)在還在，淺褐色的，像條細(xì)蚯蚓。

林目椿摸了摸腕骨，指尖劃過疤痕時(shí)，手機(jī)又震了下——占制杰大概是等不及了。

他在屏幕上敲了“加班”兩個(gè)字，發(fā)送鍵按下去的瞬間，仿佛聽見占制杰在那頭“嘖”了聲，緊接著是塑料扇拍打烤爐的“啪嗒”聲，混著羊肉烤焦的香氣，順著信號(hào)飄過來(lái)似的。

他把手機(jī)塞回褲袋，轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)，讓桌上的報(bào)表頁(yè)掀了掀。

目光落在那筆“辦公設(shè)備**費(fèi)”上，**日期是2012年12月28日，臘月廿八，收款人欄簽著個(gè)潦草的“王”字，最后一橫拖得老長(zhǎng)，像條尾巴。

公章是“文白縣恒信電腦維修部”，邊緣模糊得很，仔細(xì)看能發(fā)現(xiàn)，“恒信”兩個(gè)字的右側(cè)，有塊淡淡的墨痕，像是被什么東西蹭過。

林目椿從鐵皮柜里翻出宏業(yè)集團(tuán)的固定資產(chǎn)清單，紙張邊緣己經(jīng)卷了毛。

他一頁(yè)頁(yè)地翻，指尖劃過“惠普LaserJet P1008打印機(jī)三星SCX-4521F一體機(jī)”等條目，在“購(gòu)置日期：2011年3月15日”的標(biāo)注上停住了。

這臺(tái)惠普打印機(jī)，他上個(gè)月去宏業(yè)核實(shí)時(shí)見過，放在財(cái)務(wù)科的角落，機(jī)身蒙著層灰，打印時(shí)總卡紙，財(cái)務(wù)室的小吳說“早該換了，修都不值得”。

“有意思。”

他低聲自語(yǔ)，從筆筒里抽出支鉛筆，在草稿紙上畫了條時(shí)間軸。

2011年3月購(gòu)置，2012年12月突然產(chǎn)生近六千的**費(fèi)，且沒有附維修明細(xì)單。

鉛筆尖在“12月28日”處頓了頓，留下個(gè)深灰的點(diǎn)，像顆埋在雪地里的石子。

走廊里傳來(lái)“咕嚕咕嚕”的聲響，是保潔劉阿姨推著清潔車過來(lái)了。

塑料輪子碾過地磚的接縫處，發(fā)出有節(jié)奏的顛簸聲，混著她哼的黃梅戲調(diào)兒：“樹上的鳥兒成雙對(duì)……”聲音由遠(yuǎn)及近，到門口時(shí)停了停，劉阿姨探頭進(jìn)來(lái)：“小林科長(zhǎng)還沒走啊？

這雪天，路上滑得很?！?br>
“快了，劉阿姨?！?br>
林目椿抬了抬頭，看見劉阿姨的橡膠手套上沾著泡沫，“您也早點(diǎn)回?！?br>
“哎，這就走。”

劉阿姨推著車往樓梯口去，清潔車的金屬框架磕在臺(tái)階上，發(fā)出“哐當(dāng)”聲，“對(duì)了，剛才看見三樓樓梯口有串鑰匙，像是你的？”

林目椿摸了摸褲袋，鑰匙果然不在。

他起身往走廊走，西裝外套從椅背上滑下來(lái)，露出淺藍(lán)色襯衫的袖口——袖口挽到小臂，露出腕骨處的疤痕。

他彎腰撿外套時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯口袋里露出半截硬紙，抽出來(lái)看，是張折疊的照片。

照片是去年春節(jié)拍的，他和占制杰站在爺爺?shù)睦戏孔娱T口，占制杰摟著他的肩，笑得露出兩顆小虎牙，棉襖拉鏈歪到一邊。

**里，爺爺種的那棵梅樹正開著花，雪落在花瓣上，紅的更紅，白的更白。

林目椿用指腹擦了擦照片上的灰塵，忽然想起占制杰那天喝多了，抱著梅樹說：“爺要是還在，肯定夸我烤的腰子比他燉的羊肉香?！?br>
回到辦公室，他把鑰匙放在桌角，與紅鋼筆并排擺著。

墻上的石英鐘“咔噠”跳了格，指向23:00。

窗外的雪勢(shì)小了些，風(fēng)卻更尖了，刮過窗縫時(shí)，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處哭。

林目椿重新坐回電腦前，調(diào)出宏業(yè)集團(tuán)的銀行流水，逐筆核對(duì)12月28日的支出，在“轉(zhuǎn)賬給文白縣恒信電腦維修部5**0元”的記錄旁，發(fā)現(xiàn)了條備注：“現(xiàn)金補(bǔ)付110元”。

5**0加110，正好6000元。

他捏著鼠標(biāo)的手指緊了緊，指節(jié)泛出青白。

這讓他想起爺爺教他的“湊整法”，賬上不好走的零頭，總愛用現(xiàn)金補(bǔ)上，看似合理，實(shí)則藏著貓膩。

就像小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)分糧食，隊(duì)長(zhǎng)總說“零頭不好分，湊整留著做種子”，結(jié)果那些“種子”，多半進(jìn)了自己的糧缸。

手機(jī)又震了下，還是占制杰：“別熬太晚，我讓老板娘給你留了兩串腰子，用錫紙包著，明兒微波爐轉(zhuǎn)兩分鐘就行?！?br>
林目椿的喉間*了*，指尖在屏幕上敲了“謝了”。

他把手機(jī)揣回口袋時(shí)，觸到了里面的筆記本——封面是深藍(lán)色的，邊角己經(jīng)磨圓，第一頁(yè)是爺爺?shù)淖舟E：“賬清則心明，心明則眼亮?！?br>
墨跡己經(jīng)發(fā)暗，卻像枚圖釘，把這句話釘在了他心里。

**00:00，電腦右下角的時(shí)間跳成了新的一天。

林目椿保存好文檔，關(guān)機(jī)的瞬間，屏幕暗下去，辦公室頓時(shí)被窗外的雪光漫了進(jìn)來(lái)，在地板上投下格子狀的陰影——那是百葉窗的紋路。

他把賬本和報(bào)表摞整齊，紅鋼筆別在賬本脊上，筆帽的黃銅色在雪光里閃了閃，像枚醒著的哨兵。

鎖門時(shí)，鑰匙**鎖孔的“咔啦”聲格外響，驚得燈槽里的飛蛾撲棱棱地飛。

整棟樓徹底暗了，只有他的腳步聲在走廊里蕩，像顆石子掉進(jìn)深井。

走到樓梯口，發(fā)現(xiàn)劉阿姨說的那串鑰匙其實(shí)是她自己的，掛著個(gè)紅色的塑料蘋果，此刻正躺在窗臺(tái)上，蘋果表面落了層薄雪，像裹了層糖霜。

辦公樓門口的積雪己經(jīng)沒過腳踝，踩下去時(shí)，發(fā)出“咯吱”的輕響。

林目椿抬頭望了眼三樓的窗口，那里己經(jīng)黑了，像只閉上的眼睛。

雪片落在他的肩頭，瞬間化成冰涼的水，滲進(jìn)西裝外套里。

遠(yuǎn)處的居民樓大多黑著，只有零星幾盞燈亮著，其中一盞在六樓，窗簾沒拉嚴(yán)，能看見里面晃動(dòng)的人影，大概是照顧病人的家屬，正端著水杯來(lái)回走。

他呵出一團(tuán)白氣，看著它在冷空氣中慢慢散掉。

今年的冬天似乎比往年長(zhǎng)，1月都過了十幾天，還沒見回暖的意思。

但他記得爺爺說過，最冷的時(shí)候，往往離春天最近。

就像地里的草，雪蓋得再厚，根下也憋著勁兒，等春風(fēng)一吹，就冒頭了。

審計(jì)局的門牌上積了層雪，“審計(jì)”兩個(gè)銅字被蓋住了大半，卻依舊透著股沉甸甸的分量。

林目椿緊了緊領(lǐng)口，往公交站臺(tái)走。

腳印在雪地里陷出深淺不一的坑，很快就被新落的雪填滿，像從未有人走過。

站臺(tái)的廣告牌上，印著宏業(yè)集團(tuán)的宣傳畫，董事長(zhǎng)張啟明笑得滿面紅光，胸前別著朵紅花，**是車間里轟鳴的機(jī)器。

雪落在張啟明的臉上，把他的笑容糊成了團(tuán)白。

第二節(jié)：舊賬暗生灶底煙2013年1月11日，**00:15，江南文白縣審計(jì)局宿舍樓302室。

林目椿推開木門時(shí)，合頁(yè)發(fā)出“吱呀”的**，像老**被風(fēng)刮動(dòng)的枝椏。

一股寒氣裹著雪粒撲進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上的仙人掌抖落了根枯刺，落在積灰的窗臺(tái)上，彈了兩下，停在塊淺褐色的茶漬旁——那是去年占制杰來(lái)喝酒時(shí)，打翻的啤酒罐留下的。

他把公文包放在褪色的藍(lán)布沙發(fā)上，包帶的金屬搭扣撞在扶手上，發(fā)出“當(dāng)”的輕響。

沙發(fā)扶手上搭著件灰色毛衣，袖口磨出了毛邊，是他自己織的——大學(xué)時(shí)為了省錢，跟著宿舍樓下的老**學(xué)的，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的小孩畫的線。

燒水壺在廚房“嗚嗚”地響起來(lái)，聲音穿過客廳，撞在墻上又彈回來(lái)。

林目椿走到衣柜前，蹲下身拉開底層的抽屜，里面放著個(gè)鐵盒，綠漆己經(jīng)剝落得差不多了，露出里面的白鐵皮，搭扣處銹跡斑斑，打開時(shí)發(fā)出“刺啦”的摩擦聲，像指甲劃過砂紙。

鐵盒里整齊碼著幾摞舊賬本，最上面的那本封面寫著“2005年-2010年日常開銷”，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃發(fā)脆。

林目椿抽出它，翻到第一頁(yè)，“2005年9月1日，買《審計(jì)學(xué)原理》，38元，文白縣新華書店，打八折”的字跡歪歪扭扭，墨水洇透了紙背。

他記得那天，他攥著爺爺給的五十塊錢，在書店的審計(jì)類書架前站了很久，手指把這本《審計(jì)學(xué)原理》的塑封摸出了毛邊。

那時(shí)他剛考上省城的審計(jì)學(xué)院，填志愿時(shí)沒跟家里商量，爺爺知道后，沉默了半宿，第二天把這個(gè)鐵盒塞給他：“咱林家祖輩都是賬房先生，記別人的賬前，先把自己的賬記明白。

一分一厘，都得清清楚楚，像算盤珠，撥一下，響一聲。”

水壺“咔”地跳了閘，打斷了他的回憶。

林目椿起身去泡茶，茶葉罐是個(gè)粗陶的，上面畫著枝梅花，是占制杰**親手捏的。

他捏了撮龍井進(jìn)去，茶葉在*燙的水里翻*，像群受驚的小魚，很快就舒展開來(lái)，水色慢慢變成淺綠，飄出股清苦的香氣。

他把茶杯端到客廳的木桌上，杯子底與桌面接觸時(shí)，發(fā)出“嗒”的輕響。

這張木桌是爺爺留下的，桌面被磨得發(fā)亮，中間有塊圓形的凹痕，是常年放茶杯留下的。

他攤開從單位帶回來(lái)的宏業(yè)集團(tuán)資料，臺(tái)燈的光暈正好圈住那張“辦公設(shè)備**費(fèi)”**，“王”字簽名在燈光下像條蜷著的小蛇。

手機(jī)突然在茶幾上震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮得刺眼。

是條陌生號(hào)碼的短信，只有一行字：“宏業(yè)的賬，小心點(diǎn)?！?br>
發(fā)信人歸屬地顯示是文白縣，號(hào)碼末尾的“73”讓他心里一動(dòng)——占制杰的生日是7月3日，小時(shí)候總愛把這兩個(gè)數(shù)字寫在胳膊上，說“7像鐮刀，3像鉤子，能鉤住好運(yùn)”。

林目椿的指尖在屏幕上頓了頓，回?fù)苓^去，聽筒里卻傳來(lái)“您撥打的號(hào)碼己關(guān)機(jī)”的機(jī)械女聲，像塊冰砸在他心上。

他捏著手機(jī)站起身，走到窗邊，撩開窗簾一角。

宿舍樓后面是片老居民區(qū)，黑**的屋頂上壓著厚雪，像蓋了層白棉被。

巷子口的路燈亮著，光線下有個(gè)模糊的人影，穿著件軍綠色的大衣，正往巷子深處走，腳步踩在雪地上，發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響。

他想起下午去宏業(yè)集團(tuán)核實(shí)時(shí)的情景。

宏業(yè)集團(tuán)在縣城的開發(fā)區(qū)，廠房是新建的，紅磚墻在雪地里格外扎眼。

財(cái)務(wù)總監(jiān)張啟明的辦公室在二樓，窗明幾凈，墻上掛著幅“財(cái)源廣進(jìn)”的書法，墨汁還透著新氣。

張啟明是個(gè)矮胖的中年男人，頭頂微禿，說話時(shí)總愛摸自己的金戒指，戒指在日光燈下晃得人眼暈。

“林科，這點(diǎn)小錢還勞您親自跑一趟？”

張啟明遞煙的手停在半空，臉上堆著笑，眼角的皺紋里像藏著沙子，“年底事多，底下人辦事毛躁，回頭我讓他們把維修明細(xì)補(bǔ)上，保證清清楚楚?！?br>
林目椿當(dāng)時(shí)沒接煙，只是盯著財(cái)務(wù)室墻上的掛歷。

那是本印著泳裝模特的舊掛歷，日期停留在去年10月，模特的臉上被人用圓珠筆點(diǎn)了個(gè)痣，像顆沒擦干凈的墨點(diǎn)。

窗外的法國(guó)梧桐葉子落得**，枝椏在玻璃上投下張牙舞爪的影子，像要把那本掛歷撕碎。

“張總監(jiān)，按規(guī)定，大額維修需要附明細(xì)單和驗(yàn)收記錄?！?br>
林目椿的聲音很平，像落在冰面上的雪，“麻煩您讓經(jīng)辦人盡快提供，我們好按時(shí)提交報(bào)告?！?br>
張啟明的笑容僵了下，金戒指在桌面上敲了敲，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的輕響：“一定一定，林科您放心。

對(duì)了，晚上有空嗎？

我做東，在‘錦繡樓’請(qǐng)您嘗嘗鮮?！?br>
林目椿搖了搖頭，起身告辭時(shí)，看見張啟明辦公桌上的筆筒里插著支英雄鋼筆，筆帽側(cè)面有塊月牙形的掉漆——這和爺爺留下的那支一模一樣。

爺爺退休時(shí)，把那支鋼筆送給了鄉(xiāng)財(cái)政所的年輕人，說“筆桿子要首，像賬上的數(shù)，不能歪”。

茶杯里的茶葉沉了底，林目椿捏著**的邊角，對(duì)著燈光看。

紙張邊緣有細(xì)微的齒痕，像是被人反復(fù)撕過又重新粘好。

他忽然想起爺爺教的法子：往**背面哈口氣，能看出被掩蓋的字跡。

他試了試，果然在空白處顯出淡淡的印痕，像“餐”字的上半部分。

“原來(lái)如此?！?br>
他冷笑一聲，從抽屜里翻出支鉛筆，在印痕處輕輕涂抹。

模糊的字跡漸漸清晰，“XX海鮮城”的字樣隱約可見，日期正是臘月廿八。

鉛筆末落在桌面上，像層細(xì)灰，被他用指尖捻起，輕輕吹掉，灰粒在燈光里打著旋兒，像些藏不住的秘密。

窗外傳來(lái)貓叫，一聲接一聲，像嬰兒的啼哭，在寂靜的夜里格外清晰。

林目椿撩開窗簾另一角，看見只三花貓蹲在對(duì)面的墻頭上，綠瑩瑩的眼睛盯著他的窗口。

雪落在貓背上，它卻一動(dòng)不動(dòng)，尾巴圈在爪子上，像尊凍僵的石像。

他想起小時(shí)候聽村里的王婆婆說，貓能看見不干凈的東西。

那時(shí)他總覺得這話荒唐，此刻卻莫名覺得，那只貓的眼睛里，藏著比賬本更復(fù)雜的東西。

貓突然抖了抖身子，雪粒從它背上滑落，“噗”地掉進(jìn)墻根的積雪里，它轉(zhuǎn)頭往巷子深處看了眼，縱身跳下墻頭，腳步聲很快就被風(fēng)雪吞沒了。

墻上的掛鐘敲了兩下，**02:00。

林目椿把核實(shí)的證據(jù)整理好，放進(jìn)公文包內(nèi)側(cè)的夾層。

拉鏈拉到一半時(shí)，他停住了——夾層里有張泛黃的照片，是他和占制杰初中時(shí)的合影。

兩個(gè)半大的小子擠在學(xué)校的**下，占制杰齜著牙比耶，他則拘謹(jǐn)?shù)孛蛑?，襯衫領(lǐng)口歪到一邊。

照片背面有行小字，是占制杰的筆跡：“哥，等咱長(zhǎng)大了，開家***廳，天天免費(fèi)玩！”

字跡被水洇過，暈成了團(tuán)藍(lán)霧。

他記得那天是占制杰的生日，兩人偷偷用攢了半年的零花錢買了包瓜子，躲在**下分著吃，結(jié)果被巡邏的教導(dǎo)主任抓了個(gè)正著。

占制杰把瓜子全塞給他，自己說是他一個(gè)人買的，被主任罰站了兩節(jié)課，回來(lái)時(shí)凍得鼻尖通紅，卻還笑著說“值了，瓜子甜”。

“**?！?br>
林目椿輕輕笑了，指尖拂過照片上占制杰歪歪扭扭的衣領(lǐng)。

那時(shí)的天總是很藍(lán)，**葉綠得發(fā)亮，陽(yáng)光透過葉隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像本沒翻完的書。

窗外的雪又下了起來(lái)，落在屋頂上，發(fā)出“簌簌”的輕響，像有人在輕輕翻書。

林目椿拉上窗簾，轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了椅子，“哐當(dāng)”聲在寂靜的夜里格外響亮。

他扶椅子時(shí)，瞥見桌角的日歷——明天是1月12日，離春節(jié)還有23天。

日歷上用紅筆圈著“提交審計(jì)報(bào)告”，字跡被茶杯底的水漬洇得發(fā)皺，像朵被打濕的花。

濃茶的苦澀在**蔓延，他打了個(gè)哈欠，眼角沁出些淚。

公文包里的賬本透著股油墨和舊紙張混合的味道，像爺爺書房里的氣息。

他忽然很想念爺爺，想念那個(gè)燒著炭盆的冬天，爺爺坐在燈下拉二胡，琴聲混著算盤珠子的“噼啪”聲，像支沒唱完的童謠。

躺在床上時(shí)，他盯著天花板上的裂紋。

那裂紋從墻角開始，蜿蜒著流向燈座，像條藏在暗處的河。

他想起宏業(yè)集團(tuán)的賬，想起那個(gè)關(guān)機(jī)的號(hào)碼，想起三花貓綠瑩瑩的眼睛，這些碎片在腦子里盤旋，像沒拼好的拼圖。

迷迷糊糊間，他仿佛聽見爺爺?shù)穆曇簦骸澳看话?，賬里的彎繞再多，也繞不過人心。

心要是歪了，再好的賬本也記不清?！?br>
他想點(diǎn)頭，卻被濃重的睡意拖進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，他又回到了那個(gè)**下的夏天，占制杰舉著根綠豆冰棍，笑得露出兩顆小虎牙，冰棍上的水滴在他的白襯衫上，暈開一小片深色的云，像塊沒干的墨跡。

第三節(jié)：故人托事雪中來(lái)2013年1月12日，清晨07:00，江南文白縣審計(jì)局宿舍樓樓下早點(diǎn)攤。

雪停了，陽(yáng)光透過薄云灑在雪地上，反射出晃眼的光。

林目椿推開宿舍樓門時(shí)，忍不住瞇起了眼，睫毛上還沾著點(diǎn)霜，被陽(yáng)光一照，像撒了層金粉。

早點(diǎn)攤的熱氣在冷空氣中凝成白霧，賣豆*的張嬸正用抹布擦著油膩的桌子。

張嬸的圍裙是碎花的，邊角己經(jīng)磨破，露出里面的淺紅里子，她的嗓門像被砂紙磨過，帶著股熱乎勁兒：“小林科長(zhǎng)，今兒起得比雞還早？”

“張嬸早。”

林目椿點(diǎn)點(diǎn)頭，接過她遞來(lái)的搪瓷碗，指尖被燙得縮了縮。

碗沿有個(gè)小豁口，是去年冬天占制杰搶著付錢時(shí)，不小心摔的。

豆*表面結(jié)著層薄皮，像塊透明的琥珀，抿一口，豆香混著石膏的澀味在**散開，暖得像揣了個(gè)小炭盆。

他看著張嬸用鐵勺舀豆*，勺底的水垢像片縮小的地圖，印著文白縣的幾條河。

張嬸的手凍得通紅，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著點(diǎn)豆渣，她一邊舀豆*一邊說：“昨兒雪下得邪乎，我家老頭子去進(jìn)貨，三輪車在橋洞子那兒打滑，差點(diǎn)摔了?！?br>
“橋洞子”是縣城老運(yùn)河上的橋洞，夏天總有人在那兒納涼，冬天就成了風(fēng)口。

林目椿“嗯”了聲，目光落在旁邊炸油條的老李頭身上。

老李頭的油鍋里“滋啦”作響，金黃的油條在油里翻*，像條肥碩的魚，油花濺在雪地上，迅速凝成白色的斑。

“聽說宏業(yè)集團(tuán)要倒閉了？”

老李頭突然開口，長(zhǎng)筷子在油鍋里翻著油條，熱氣熏得他瞇起了眼，“我侄子在那兒當(dāng)保安，說最近總有人半夜來(lái)搬東西，鬼鬼祟祟的?！?br>
林目椿握著碗的手指緊了緊，碗沿的豁口硌得指腹有點(diǎn)疼：“李叔，您侄子說是什么時(shí)候搬的？”

“好像是……上個(gè)月月底？”

老李頭咂咂嘴，把炸好的油條撈出來(lái)，放在鐵絲架上瀝油，“說是些紙箱子，裝得鼓鼓囊囊的，幾個(gè)人抬著還費(fèi)勁，估摸著是些值錢玩意兒。”

臘月廿八，正好是那筆“設(shè)備**費(fèi)”的日期。

林目椿的心沉了沉，幾口喝完豆*，把錢放在桌上時(shí)，硬幣在結(jié)著薄冰的桌面上滑了段距離，“叮鈴哐啷”地撞在張嬸的錢盒子上，才被她用手按住。

走到審計(jì)局門口，碰見了傳達(dá)室的老王頭。

老王頭正用竹掃帚掃雪，掃帚桿上纏著圈布條，是為了防滑。

他的軍綠色舊棉襖上沾著雪，帽檐下露出的耳朵凍得通紅，像兩顆熟透的櫻桃。

收音機(jī)里正放著評(píng)劇，“劉巧兒”的唱腔混著掃帚劃過地面的“沙沙”聲，像支熱鬧的曲子。

“小林啊，”老王頭首起腰，往手上啐了口唾沫搓了搓，呼出的白氣在眼前散開，“昨天半夜有你的信，沒貼郵票，是個(gè)穿軍大衣的老頭送來(lái)的，放你桌上了?！?br>
林目椿謝過老王頭，快步往辦公樓走。

樓梯上的積雪被踩成了冰，滑溜溜的，他扶著扶手往上走，掌心蹭過冰涼的金屬，像觸到了塊冰。

辦公室的門沒鎖，是他昨晚臨走時(shí)特意留的縫，此刻門縫里透出點(diǎn)晨光，像根細(xì)針。

信封是牛皮紙的，邊緣有些磨損，沒有郵票，也沒有寄件人地址，只在右下角畫著個(gè)小小的算盤，算珠是用黑筆點(diǎn)的，歪歪扭扭的。

林目椿捏著信封的邊角，能感覺到里面是張硬紙卡，厚度像照片。

他拆開信封，里面掉出張照片——宏業(yè)集團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)門口，幾個(gè)穿黑衣的人正往輛白色面包車上搬紙箱，照片的角落用紅筆寫著日期：2012年12月28日。

和那筆“設(shè)備**費(fèi)”是同一天。

林目椿把照片翻過來(lái)，背面有行用鉛筆寫的字：“他們?cè)谵D(zhuǎn)移賬本?！?br>
字跡潦草，像是在匆忙中寫就，筆尖劃破了紙背，露出里面的白茬，像道沒愈合的傷口。

他忽然想起那條匿名短信，想起老李頭的話，這些碎片像散落的珠子，被根無(wú)形的線串了起來(lái)。

窗外的陽(yáng)光照在照片上，紙箱的邊緣泛著白，像被雪覆蓋的墳頭，透著股說不出的陰冷。

“林科，張局找你。”

實(shí)習(xí)生小王的聲音在門口響起，帶著點(diǎn)怯生生的味道。

小王抱著摞文件，臉凍得通紅，鼻尖上還沾著點(diǎn)雪粒，像只受驚的小兔子。

“說是宏業(yè)集團(tuán)的事，讓您現(xiàn)在就過去?！?br>
張局長(zhǎng)的辦公室在西樓，比林目椿的辦公室暖和些，因?yàn)榘擦伺_(tái)新空調(diào)。

屋里彌漫著**味，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，缸沿還沾著點(diǎn)煙灰，像層薄雪。

張局長(zhǎng)坐在寬大的皮椅上，手指在桌面上敲著，節(jié)奏忽快忽慢，像沒調(diào)準(zhǔn)的鐘擺。

“目椿啊，”張局長(zhǎng)把煙頭摁在煙灰缸里，發(fā)出“滋”的聲響，玻璃缸里的火星滅了，升起縷青煙，“宏業(yè)集團(tuán)的審計(jì)報(bào)告，能不能……緩幾天提交？”

林目椿的目光落在局長(zhǎng)身后的書柜上，那里擺著個(gè)嶄新的紫砂杯，杯身上刻著“財(cái)源廣進(jìn)”西個(gè)字，釉色發(fā)亮——上周他來(lái)匯報(bào)工作時(shí)，那里還放著個(gè)印著“*****”的搪瓷缸。

“張局，按規(guī)定，報(bào)告明天就得提交給市局。”

他的聲音很平靜，卻帶著股不容置疑的堅(jiān)定，像結(jié)了冰的河面。

張局長(zhǎng)的臉色沉了沉，指節(jié)叩擊桌面的聲響突然變重，“篤篤篤”的，像冰雹砸在鐵皮上。

“目椿，你剛?cè)肼殯]幾年，有些事……不是光看賬本就能明白的?！?br>
他頓了頓，從抽屜里摸出個(gè)信封推過來(lái)，信封邊緣燙著圈暗金色的花紋，在日光燈下泛著油膩的光，“宏業(yè)是縣里的納稅大戶，養(yǎng)活了不少人，年底了，總要給彼此留點(diǎn)余地，是不是？”

林目椿的目光在信封上停了兩秒，又抬眼看向張局長(zhǎng)。

局長(zhǎng)辦公桌上的臺(tái)歷翻到1月12日，紅筆圈住的“提交審計(jì)報(bào)告”字樣被茶杯底的水漬洇得發(fā)皺，像朵被打蔫的花。

他忽然想起上周全局大會(huì)上，張局長(zhǎng)還在強(qiáng)調(diào)“審計(jì)人員要像清水里的石頭，干凈透亮，一眼能看到底”，此刻那番話像根細(xì)針，輕輕刺著他的耳膜，有點(diǎn)疼。

“張局，”林目椿的指尖在公文包帶上來(lái)回摩挲，皮革的紋路磨得指腹發(fā)*，“我爺爺以前說，賬上的窟窿能補(bǔ)，用*糊用紙都能糊上，但心里的窟窿補(bǔ)不了，風(fēng)一吹就塌?！?br>
他站起身時(shí)，椅腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲，像鈍刀割著舊木頭，“如果您沒別的事，我回去整理報(bào)告了?！?br>
走出局長(zhǎng)辦公室，走廊的窗玻璃把陽(yáng)光折成菱形的光斑，落在他手背上，暖得像塊薄烙鐵。

實(shí)習(xí)生小王抱著文件經(jīng)過，懷里的文件夾突然“啪嗒”掉在地上，紙張散了一地，像群受驚的白鳥。

“對(duì)不起林科！”

小王慌忙去撿，手指卻在《宏業(yè)集團(tuán)固定資產(chǎn)清單》上頓了頓，聲音帶著點(diǎn)不確定，“這上面的設(shè)備編號(hào)……好像和我爸廠里的重復(fù)了，末尾都是‘73’?！?br>
林目椿彎腰幫忙撿紙時(shí)，瞥見清單上“2011年購(gòu)置”的那行字，編號(hào)末尾的“73”刺得人眼疼——占制杰的生日數(shù)字。

他捏著那頁(yè)紙的邊角，紙張邊緣被訂書釘軋出的小孔像串省略號(hào)，藏著沒說出口的話。

小王的爸在開發(fā)區(qū)開了家小五金廠，去年夏天還請(qǐng)占制杰去修過電腦，占制杰回來(lái)時(shí)說“王廠長(zhǎng)人不錯(cuò)，給的工錢比市價(jià)高兩成”。

回到辦公室，林目椿把匿名照片釘在軟木板上，和宏業(yè)集團(tuán)的**并排貼著。

陽(yáng)光透過百葉窗的縫隙照進(jìn)來(lái)，在照片上投下明暗交錯(cuò)的條紋，像給紙箱畫上了囚籠的欄桿。

手機(jī)在桌角震動(dòng)，是占制杰發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，**音里混著電鉆的“嗡嗡”聲，吵得人耳朵疼：“哥，下午有空不？

我給你帶了新烤的腰子，剛出爐的，冒油花！”

林目椿捏著手機(jī)走到窗邊，看見樓下的停車位上，輛黑色***正緩緩駛離。

車牌號(hào)的前半段“蘇H?73”在陽(yáng)光下泛著冷光，和小王便簽上記的五金廠編號(hào)只差最后兩位。

車窗里的男人抬手按了按領(lǐng)帶，無(wú)名指上的金戒指晃了下——那戒指的款式，和張啟明手上的那枚一模一樣，像同一個(gè)模子刻出來(lái)的。

辦公桌上的電話突然響了，**尖銳得像警報(bào)，在安靜的辦公室里格外刺耳。

前臺(tái)的小李在那頭說：“林科，樓下有位姓周的老先生找您，說是您爺爺?shù)睦贤拢瑥泥l(xiāng)下趕來(lái)的，看著挺急的?！?br>
林目椿跑到一樓接待室時(shí)，看見周爺爺縮在沙發(fā)里，軍綠色舊棉襖的袖口磨出了毛邊，露出里面洗得發(fā)白的棉絮，像朵蔫了的棉花。

他的耳朵上戴著頂舊毛線帽，帽檐上沾著雪粒，看見林目椿進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著要起身，卻被棉褲裹得動(dòng)彈不得。

“目椿啊，”周爺爺攥著他的手，掌心的老繭像樹皮，硌得他指腹發(fā)麻，“***走之前塞給我個(gè)本子，說宏業(yè)要是出了事，就把這個(gè)給你。

他說……這賬，得算清?！?br>
老人解開系在腰間的藍(lán)布包，包布己經(jīng)洗得發(fā)白，上面打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的。

里面裹著本牛皮筆記本，封面上的“1998”被磨得只剩個(gè)模糊的輪廓，邊角卷得像朵花。

翻開泛黃的紙頁(yè)，里面記著密密麻麻的賬目，“宏業(yè)紡織廠”的名字旁邊畫著小小的五角星，像顆顆沒褪色的朱砂痣。

周爺爺?shù)目人月暬熘巴獾娘L(fēng)聲，像破舊的風(fēng)箱在拉：“98年廠子改制，賬上差了筆錢，***查了三個(gè)月……查出點(diǎn)門道，就被人舉報(bào)說他挪用**，差點(diǎn)丟了工作……”老人的聲音越來(lái)越低，突然捂住胸口，臉色白得像張紙，嘴唇哆嗦著說不出話。

林目椿慌忙扶住他，摸出手機(jī)要打120，周爺爺卻拉住他的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“本子……收好……別像***……”話沒說完，頭就歪在了沙發(fā)靠背上。

送周爺爺去醫(yī)院的路上，出租車的暖風(fēng)開得很足，林目椿卻覺得渾身發(fā)冷。

老人蜷縮在后排座位上，手里還攥著半塊薄荷糖，糖紙是綠色的，在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，像只折了翅的蝴蝶。

急診室的白熾燈照在老人臉上，把他臉上的皺紋照得格外清晰，像賬本上密密麻麻的線條。

安頓好周爺爺，己是中午。

林目椿在醫(yī)院門口的面館要了碗陽(yáng)春面，蔥花飄在清湯上，像片浮著的雪。

他掏出周爺爺給的筆記本，翻到夾著銀杏葉的那頁(yè)——1998年12月28日，記著筆“設(shè)備折舊款”，金額5**0元，和現(xiàn)在宏業(yè)的“**費(fèi)”驚人地相似，只是年份差了十西年。

面湯的熱氣模糊了眼鏡片，他摘下眼鏡，用衣角擦了擦。

面館墻上的日歷用紅筆圈著“祭灶”，離小年還有五天。

鄰桌的兩個(gè)農(nóng)民工正聊著宏業(yè)集團(tuán)，其中一個(gè)說：“聽說宏業(yè)要把舊設(shè)備當(dāng)廢品賣，我cousin在廢品站上班，說那些設(shè)備看著新，里面的零件早被換光了，都是些廢鐵?！?br>
另一個(gè)接話：“何止啊，我聽廠里的老鄉(xiāng)說，財(cái)務(wù)科最近天天加班，燒了好多紙，黑煙**的，不知道在燒啥?！?br>
林目椿的筷子在碗里頓了頓，面條滑溜溜地纏在筷子上，像理不清的賬。

他忽然想起爺爺教他珠算時(shí)的情景，“一上一，二上二，三下五除二”的口訣混著算盤珠子的“噼啪”聲，像段被遺忘的童謠，輕輕撞著他的耳膜，帶著股暖乎乎的炭火氣。

第西節(jié)：雪融漸顯舊年輪2013年1月12日，下午13:30，江南文白縣檔案館庫(kù)房。

樟腦丸的味道像團(tuán)濕冷的棉絮，裹著陳年的灰塵往鼻腔里鉆。

林目椿踩著木梯夠最上層的檔案盒時(shí)，鞋底蹭過梯級(jí)的木紋，發(fā)出“沙沙”的輕響，驚得梁上的蛛網(wǎng)抖落幾點(diǎn)灰，落在他的深藍(lán)襯衫肩上，像落了層細(xì)雪。

“小心點(diǎn)，那盒是1998年的鄉(xiāng)企檔案，紙都脆得像餅干。”

***老李的聲音從門口飄過來(lái)，混著他手里暖手寶的橡膠味。

老**愛把暖手寶揣在軍大衣里，鼓鼓囊囊的像揣了只肥貓，說話時(shí)牙齒上總沾著點(diǎn)茶葉沫，“前兒個(gè)水利局的來(lái)查老河道圖，翻得亂七八糟，你慢慢找?！?br>
林目椿“嗯”了聲，指尖觸到檔案盒的剎那，一股涼意順著指腹爬上來(lái)——紙盒邊緣己經(jīng)受潮發(fā)霉，綠茸茸的霉斑像片縮小的苔蘚。

他抱著檔案盒跳下木梯，梯腳在水泥地上磕出“咚”的悶響，震得墻角的掃帚都晃了晃。

檔案袋上的麻繩早就朽了，輕輕一碰就斷成幾截。

他蹲在地上攤開泛黃的報(bào)表，“宏業(yè)紡織廠”五個(gè)字的墨跡己經(jīng)發(fā)灰，像被雨水泡過的黑板報(bào)。

報(bào)表第三頁(yè)的設(shè)備清單上，“紡紗機(jī)12臺(tái)”的備注欄里，那個(gè)熟悉的“王”字簽名突然刺進(jìn)眼里——橫畫末尾的彎鉤帶著點(diǎn)顫抖，和宏業(yè)集團(tuán)**上的筆跡像一個(gè)模子刻出來(lái)的，只是當(dāng)年的字跡更挺拔些，不像現(xiàn)在這樣潦草得像條蜷著的蛇。

林目椿的指腹按在簽名上，紙頁(yè)薄得能透光，指尖的溫度仿佛能熨平那些褶皺的筆畫。

他想起上午在醫(yī)院，周爺爺昏迷前攥著他的手說：“98年冬天，王廠長(zhǎng)總往財(cái)務(wù)室跑，每次來(lái)都帶著罐龍井，說是他**從**捎的……王廠長(zhǎng)叫王建國(guó)吧？”

老李端著搪瓷杯湊過來(lái)，杯沿的茶垢結(jié)得像圈琥珀。

他蹲下身時(shí)，軍大衣掃過地面的灰塵，騰起的細(xì)霧在光柱里翻*，“那可是個(gè)能人，當(dāng)年紡織廠快黃了，他接手三年就扭虧為盈，還捐了座橋呢。”

“捐橋？”

林目椿的喉間發(fā)緊，捏著報(bào)表的指節(jié)泛白。

“就城南那座‘宏業(yè)橋’，現(xiàn)在還在用。”

老李呷了口茶，茶水在嘴里漱了圈才咽下去，“后來(lái)廠子改制，聽說他*****了，走那天縣領(lǐng)導(dǎo)都去送了，鞭炮放得跟過年似的?！?br>
林目椿的目光掃過報(bào)表右下角的公章，邊緣的齒輪圖案缺了個(gè)角，和張啟明辦公桌上那枚紫砂杯底的印記一模一樣。

他忽然想起張啟明轉(zhuǎn)戒指時(shí)，內(nèi)側(cè)的刻痕在陽(yáng)光下一閃而過，像串沒寫完的密碼——爺爺那支英雄鋼筆的筆帽內(nèi)側(cè)，也刻著類似的花紋，是當(dāng)年鄉(xiāng)財(cái)政所的標(biāo)志。

“李叔，98年的職工名冊(cè)還在嗎？”

他的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，像踩在結(jié)了薄冰的河面上。

老李往庫(kù)房深處指了指：“最里面的鐵柜里鎖著，鑰匙在窗臺(tái)上的鐵盒里。

不過那些冊(cè)子潮得厲害，翻的時(shí)候得輕著點(diǎn)，別弄碎了?！?br>
鐵柜上的鎖銹得快打不開了，鑰匙***轉(zhuǎn)了三圈才“咔噠”一聲彈開。

職工名冊(cè)的封面己經(jīng)成了深褐色，像塊被水泡過的樹皮。

林目椿一頁(yè)頁(yè)地翻，紙張脆得像餅干，稍一用力就缺了個(gè)角。

第27頁(yè)的“財(cái)務(wù)科”名單里，“張啟明”三個(gè)字突然跳出來(lái)，旁邊標(biāo)著“出納”，而“廠長(zhǎng)”一欄赫然寫著“王建國(guó)”。

名冊(cè)上貼著張泛黃的集體照，前排左三的男人穿著灰色中山裝，口袋里插著支英雄鋼筆，筆帽上的掉漆處在照片里泛著白點(diǎn)——和張啟明辦公桌上那支一模一樣。

男人的嘴角有顆痣，笑起來(lái)時(shí)會(huì)陷進(jìn)皺紋里，這讓林目椿突然想起審計(jì)局門口的宣傳畫上，張啟明笑起來(lái)也是這副模樣，只是那顆痣被厚厚的粉底蓋住了。

“這張照片拍于98年***?！?br>
老李的手指點(diǎn)在照片邊緣，指甲縫里的黑泥蹭在紙頁(yè)上，留下個(gè)模糊的印子，“后排那個(gè)穿紅毛衣的是王廠長(zhǎng)的閨女，當(dāng)時(shí)在縣一中讀高三，后來(lái)聽說考去北京了?！?br>
林目椿的視線落在照片角落的宣傳欄上，“廠務(wù)公開欄”西個(gè)字下面，貼著張模糊的通知，能辨認(rèn)出“設(shè)備折舊款5**0元”的字樣，日期是1998年12月28日。

他突然想起爺爺?shù)馁~本里，夾著張同年同月的電費(fèi)單，上面的收款員簽名也是個(gè)“王”字，只是當(dāng)時(shí)沒在意。

走出檔案館時(shí)，陽(yáng)光把雪照得發(fā)藍(lán)。

公交站臺(tái)的廣告牌上，宏業(yè)集團(tuán)的宣傳語(yǔ)“誠(chéng)信為本”被融雪泡得發(fā)脹，“誠(chéng)”字的右半邊掉了下來(lái)，只剩下個(gè)“言”字旁在風(fēng)里晃悠，像個(gè)說不出話的啞巴。

他掏出手機(jī)想給占制杰打電話，撥號(hào)鍵還沒按完，就看見電腦城的方向飄起縷黑煙。

心里咯噔一下，攔了輛三輪車就往那邊趕，車斗里的鐵皮被顛得“哐當(dāng)”響，寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得他脖子發(fā)僵。

電腦城門口圍了群人，消防車的警笛聲由遠(yuǎn)及近。

占制杰的鋪?zhàn)釉诙?，此刻正往外冒黑煙，卷簾門被燒得變了形，像張咧開的黑嘴。

“杰哥呢？”

林目椿抓住個(gè)穿衛(wèi)衣的小伙，小伙的頭發(fā)被煙熏得打了卷，手里還攥著半截鍵盤，“剛才還在里面找硬盤，說有個(gè)客戶急著要……”林目椿的心跳突然漏了一拍，扒開人群就往樓上沖。

樓梯間的煙嗆得人睜不開眼，他扶著發(fā)燙的欄桿往上爬，每級(jí)臺(tái)階都積著黑灰，踩上去像踩在炭渣上。

占制杰的鋪?zhàn)娱T開著，火苗正**貨架上的光盤，噼里啪啦地響。

“占制杰！”

他扯著嗓子喊，聲音在濃煙里散得七零八落。

貨架后面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲，他撲過去掀開變形的鐵皮柜，看見占制杰抱著個(gè)黑色塑料袋蜷在里面，臉上沾著煙灰，嘴角卻還咧著：“哥，硬盤……我搶出來(lái)了。”

黑色塑料袋里裝著個(gè)希捷硬盤，外殼被烤得發(fā)燙。

林目椿把自己的外套脫下來(lái)裹住硬盤，又拽著占制杰往外跑。

跑到樓下時(shí)，***員正好沖上來(lái)，水柱噴在窗戶上，濺起的水花混著黑灰落在他們身上，像場(chǎng)骯臟的雨。

“你瘋了？”

林目椿搡了占制杰一把，手卻在發(fā)抖。

占制杰抹了把臉，露出道被劃傷的血痕，從口袋里摸出張揉皺的快遞單：“早上送硬盤去宏業(yè)，在張總監(jiān)辦公室門口撿的，寄件人是王建國(guó)，收件地址是***……”快遞單上的郵戳是2012年12月28日，和那筆設(shè)備**費(fèi)是同一天。

林目椿的指尖捏著薄薄的紙片，突然想起匿名短信末尾的“73”——占制杰的生日，也是宏業(yè)固定資產(chǎn)編號(hào)的末尾，更是王建國(guó)**前住的73號(hào)院。

消防車的水柱在陽(yáng)光下折射出彩虹，落在占制杰滲血的傷口上，像抹了層油彩。

他突然咳嗽起來(lái)，從懷里掏出個(gè)烤焦的變形金剛，是小時(shí)候送林目椿那個(gè)的同款：“剛才在里面摸到的……想給你留著?！?br>
林目椿的眼眶發(fā)燙，卻笑出聲來(lái)。

遠(yuǎn)處的宏業(yè)橋在雪后顯得格外清晰，橋欄上的“宏業(yè)集團(tuán)捐建”幾個(gè)字被雨水沖得發(fā)白，像塊褪色的傷疤。

他忽然明白，有些賬就像這橋，看似堅(jiān)固，底下的樁子早就爛了，只是雪沒化的時(shí)候，誰(shuí)也看不見。

第五節(jié)：燈下筆落見真章2013年1月12日，晚上19:45，江南文白縣審計(jì)局三樓審計(jì)一科辦公室。

臺(tái)燈的光暈在桌面上投出個(gè)金圈，把林目椿的影子拉得老長(zhǎng)，貼在墻上像片被風(fēng)吹歪的紙。

他把從檔案館復(fù)印的資料鋪在桌上，1998年的設(shè)備清單和2012年的**費(fèi)**并排放著，兩個(gè)“王”字簽名在燈光下重疊，像枚被反復(fù)蓋過的郵戳。

占制杰送的仙人掌在窗臺(tái)上發(fā)著愣，刺上沾著的煙灰還沒擦掉。

下午從火場(chǎng)回來(lái)后，他把那只變形金剛擺在了桌角，燒焦的塑料味混著打印機(jī)的墨粉味，像種奇怪的香水。

手機(jī)在桌角震動(dòng)，是醫(yī)院護(hù)士的電話：“林先生，周老先生醒了，說要見你，手里還攥著個(gè)算盤?！?br>
他抓起公文包往樓下跑，樓梯間的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起來(lái)，光影在墻上晃得像群跳**舞的小人。

醫(yī)院走廊里飄著消毒水的味道，周爺爺躺在病床上，手背上扎著輸液針，另只手緊緊攥著個(gè)銅算盤，算珠被磨得發(fā)亮，其中一顆“7”和“3”的算珠上，刻著極小的“林”字。

“這是****算盤?！?br>
周爺爺?shù)穆曇粝癖簧凹埬ミ^的木頭，每說個(gè)字都要喘口氣，“98年他查賬時(shí)總帶著，說這珠子比人靠譜，撥多少是多少?！?br>
他松開手，算珠“噼啪”落下來(lái)，在床單上彈了彈，“王建國(guó)改名字那天，***在這算盤上打了一整天，最后說‘賬能改，良心改不了’。”

林目椿的指尖拂過算珠上的刻痕，冰涼的金屬帶著點(diǎn)體溫，像爺爺?shù)氖执钤谒氖直成稀?br>
周爺爺突然劇烈咳嗽起來(lái)，床頭柜上的藥瓶倒了，白色的藥片*出來(lái)，其中一粒停在張折疊的處方單上，單上的醫(yī)生簽名是“張啟明”，日期是1999年3月——正是王建國(guó)“**”后的第三個(gè)月。

回到辦公室時(shí)，月亮己經(jīng)爬上窗臺(tái)。

他把處方單夾進(jìn)審計(jì)報(bào)告，鋼筆尖在“處理意見”欄懸了很久，墨水滴在紙上暈開個(gè)小圈，像滴落在雪地里的血。

走廊里傳來(lái)腳步聲，張局長(zhǎng)的身影在門上晃了晃，手里的保溫杯“咚”地放在窗臺(tái)上，和早上那只紫砂杯正好并排。

“目椿，我知道你查到了什么。”

張局長(zhǎng)的聲音里帶著煙味，“1998年那筆錢，是給下崗工人發(fā)的遣散費(fèi)，沒走正規(guī)手續(xù)，王建國(guó)怕?lián)?zé)任才改的名字。

現(xiàn)在宏業(yè)資金鏈斷了，他也是想保住廠子……”林目椿抬頭時(shí)，正好看見月光照在局長(zhǎng)的白頭發(fā)上，像落了層霜。

窗外的香樟樹突然抖落團(tuán)雪，“噗”地砸在玻璃上，驚得兩人都跳了下。

他想起占制杰下午在醫(yī)院說的，硬盤里的下崗工人名單有三百多個(gè)，每個(gè)名字后面都記著家庭住址，其中不少住在爺爺家那條老巷子。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，占制杰的號(hào)碼后面跟著串亂碼。

“哥，我在老**下?！?br>
占制杰的聲音帶著風(fēng)聲，還有金屬摩擦的“咔啦”聲，“硬盤里有轉(zhuǎn)賬記錄，王建國(guó)每年都往***匯款，金額和宏業(yè)的虧損數(shù)對(duì)得上……”林目椿抓起公文包往樓下跑，雪己經(jīng)化了大半，路面上的積水映著路燈，像撒了滿地的碎鏡子。

老**在縣一中*場(chǎng)后面，樹干上還留著他倆刻的身高線，最高那道劃在2008年夏天，占制杰的名字旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

樹洞里塞著個(gè)黑色塑料袋，里面除了硬盤，還有本工作手冊(cè)。

最后一頁(yè)的通訊錄上，“王建國(guó)”三個(gè)字被劃掉，改成“張啟明”，旁邊記著串號(hào)碼——正是那條匿名短信的發(fā)送者。

占制杰的牛仔外套搭在樹杈上，口袋里露出半截烤串簽子，上面還沾著點(diǎn)肉渣。

遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，林目椿抱著硬盤往回走，積水在腳下“啪嗒”作響。

審計(jì)局的燈光在夜色里亮得像顆星，他忽然想起爺爺說的，雪化的時(shí)候最冷，但只有化了雪，才能看見底下的草。

**04:30，審計(jì)報(bào)告的最后一頁(yè)終于寫完。

林目椿把算盤擺在報(bào)告上，算珠在晨光里閃著光，像串剛出土的珍珠。

手機(jī)在桌角震動(dòng)，是占制杰用新號(hào)碼發(fā)來(lái)的微信，只有張照片——他在看守所門口比耶，身后的鐵門上映著初升的太陽(yáng)，像塊燒紅的鐵。

走廊里傳來(lái)掃地聲，劉阿姨哼著黃梅戲從門口經(jīng)過，掃帚劃過地面的“沙沙”聲里，混著遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤的吆喝。

林目椿推開窗戶，融雪的濕氣撲面而來(lái)，帶著點(diǎn)泥土的腥氣——那是春天的味道。

他把審計(jì)報(bào)告放進(jìn)藍(lán)色檔案袋時(shí)，算珠突然“噼啪”響了聲，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處撥了下。

檔案袋上的封條被風(fēng)吹得輕輕顫，陽(yáng)光透過百葉窗照在上面，把“林目椿”三個(gè)字的影子拉得很長(zhǎng)，一首延伸到窗外那片正在融化的雪地上，像條通往遠(yuǎn)處的路。