不默而生的你
第1章 墨水干了。
倪墨死的候二多歲，是那種扔進(jìn)潮秒鐘就被徹底淹沒(méi)的普。
子于他而言，像蒙著灰的舊鐘擺，晃晃悠悠卻敲出半點(diǎn)鮮活的聲響，渾渾噩噩地過(guò)了又，前路望見奔頭，回頭也抓住什么。
他是己選的終點(diǎn)。
城南那片算熱鬧的懷安河岸邊，是條工挖鑿的河，水流緩慢得像他滯澀的光。
岸邊有棵樹，粗糲的枝干伸向空，連常年河邊散步的都出它的名字。
那風(fēng)，吹過(guò)樹葉，落來(lái)陣沙沙的輕響。
像是誰(shuí)低聲細(xì)數(shù)，數(shù)他那些熬了個(gè)又個(gè)晚的思念——思念那個(gè)早己走出他生命的身，思念那些再也回去的清晨與昏。
風(fēng)也數(shù)他困過(guò)去的子，年，兩年，又年，像是陷落泥沼的腳踝，越掙扎越深陷，怎么也走出來(lái)。
那些來(lái)覆去的想念，那些深啃噬臟的遺憾，那些連呼都帶著鈍痛的回憶，終于那個(gè)和他起，遠(yuǎn)停了那棵名的樹。
河水依舊緩緩流淌，樹葉還風(fēng)輕響，只是這間，再也沒(méi)有個(gè)倪墨的普，帶著他沉甸甸的過(guò)去，繼續(xù)熬著沒(méi)有光亮的子了。
后來(lái)有樹發(fā)了他。
晨霧還沒(méi)散盡，懷安河的風(fēng)帶著水汽掠過(guò)河岸，衛(wèi)工的掃帚剛碰到樹根，就瞥見他蜷縮團(tuán)的身。
他身邊散落著幾個(gè)封的塑料瓶，刺鼻的氣味混風(fēng)，瓶身隱約能清“草枯”個(gè)字。
而他懷緊緊抱著的照片被臂圈得發(fā)皺，像個(gè)后刻尋求庇護(hù)的嬰兒——那是張邊角磨得發(fā)的孤兒院照片，面只有個(gè)站矮墻前的男孩，穿著洗得發(fā)皺的粗布衫，眉頭擰疙瘩，板著臉，眼藏著肯低頭的倔，像株石縫硬撐著的草。
警察推他租來(lái)的屋，房門紅了眼眶：“這伙子雖說(shuō)靠撿垃圾過(guò)活，屋卻比誰(shuí)都干凈，地板擦得能照見，瓶瓶罐罐都碼得整整齊齊?！?br>
門后然摞著幾個(gè)鼓鼓的塑料袋，面裝著壓扁的塑料瓶，標(biāo)簽撕得干干凈凈。
屋子，卻收拾得井井有條，水泥地掃得連絲灰塵都沒(méi)有。
面的暗角落擺著張窄木，藍(lán)布被洗得發(fā)，疊得方方正正，連枕頭都擺得絲茍。
靠墻的鐵爐著個(gè)干凈的搪瓷碗和幾捆沒(méi)封的掛面，包裝袋整得沒(méi)有絲褶皺。
掉漆的木柜掛著兩類衣服：邊是幾件洗得褪的舊襯衫，領(lǐng)袖都打著細(xì)密的補(bǔ)；另邊是兩磨得發(fā)的迷服，褲腳的油漆點(diǎn)被洗過(guò)，只剩淡淡的痕跡——那是他工地打零工穿的。
屋唯亮堂的地方是朝南的窗，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，地鋪出暖的光斑。
窗的舊木桌摞著的舊書，文學(xué)、歷史、童話，甚至還有幾本卷了邊的學(xué)生拼音識(shí)字本，書皮都磨掉了邊角，紙頁(yè)卻用鉛筆標(biāo)著細(xì)細(xì)的拼音，筆劃格認(rèn)——都是他從廢品站和工地角落淘來(lái)的寶貝。
警察拉書桌抽屜，發(fā)了沓稿紙，沒(méi)有標(biāo)題，字跡歪歪扭扭，卻得出發(fā)力的認(rèn)，筆尖紙劃出深深的印痕。
稿紙寫著窗的拼音本：“‘家’字的拼音是iā，我描了遍，還是怕寫錯(cuò)。
阿姨說(shuō)‘認(rèn)字才能有出路’，這些拼音本教我說(shuō)話，教我把的話說(shuō)出來(lái)?！?br>
寫鐵爐的掛面：“了新的掛面，還沒(méi)來(lái)得及煮。
以前孤兒院，冬能喝熱面湯就是子，我能己掛面了，可像……沒(méi)那么想喝了。”
寫身的迷服：“穿迷服扛鋼筋，汗流進(jìn)眼睛也敢擦，怕耽誤干活。
他們說(shuō)我笨，可我知道，多扛根就能多攢點(diǎn)，就能到屬于己的家了。
某頁(yè)的字跡被淚水泡得發(fā)皺，歪歪扭扭的字：“我把書堆得的，把屋子收拾得干干凈凈，就像給己搭了個(gè)家，可家……只有我個(gè)?！?br>
紙頁(yè)邊緣有幾處被指甲摳出的坑，像他沒(méi)說(shuō)出的絕望。
后面是片空，只有幾個(gè)深深的墨點(diǎn)，像他沒(méi)忍住的眼淚，砸紙，暈片模糊。
法醫(yī)說(shuō)他走的候經(jīng)歷了痛苦，僵硬的身還保持著蜷縮的姿勢(shì)，仿佛對(duì)抗后的寒冷。
警察調(diào)查完離，陽(yáng)光正移過(guò)書桌，照拼音本的“家”字，暖得有些刺眼。
后頁(yè)的字跡停半句話，筆尖的墨水早就干了。
紙的“暖”字只寫了半，左邊的“”字旁描得格用力，右邊的“爰”卻斷了筆，墨痕紙頁(yè)凝著，像滴沒(méi)來(lái)得及落的眼淚。
窗臺(tái)的舊書還曬，紙頁(yè)被風(fēng)掀得輕輕響，像是替他念那些沒(méi)寫完的句子。
可書桌的墨水瓶早就空了，瓶底結(jié)著干硬的墨渣，再也調(diào)出能寫“家”與“暖”的顏。
懷安河的水依舊緩緩流著，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，又像把所有沒(méi)說(shuō)出的話，都悄悄帶走了。
河水依舊慢慢流，草晚風(fēng)輕輕晃，沒(méi)有知道這曾有個(gè)年輕，用決絕的方式，和他漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的思念，了后的告別。
子于他而言，像蒙著灰的舊鐘擺，晃晃悠悠卻敲出半點(diǎn)鮮活的聲響，渾渾噩噩地過(guò)了又，前路望見奔頭，回頭也抓住什么。
他是己選的終點(diǎn)。
城南那片算熱鬧的懷安河岸邊，是條工挖鑿的河，水流緩慢得像他滯澀的光。
岸邊有棵樹，粗糲的枝干伸向空，連常年河邊散步的都出它的名字。
那風(fēng)，吹過(guò)樹葉，落來(lái)陣沙沙的輕響。
像是誰(shuí)低聲細(xì)數(shù)，數(shù)他那些熬了個(gè)又個(gè)晚的思念——思念那個(gè)早己走出他生命的身，思念那些再也回去的清晨與昏。
風(fēng)也數(shù)他困過(guò)去的子，年，兩年，又年，像是陷落泥沼的腳踝，越掙扎越深陷，怎么也走出來(lái)。
那些來(lái)覆去的想念，那些深啃噬臟的遺憾，那些連呼都帶著鈍痛的回憶，終于那個(gè)和他起，遠(yuǎn)停了那棵名的樹。
河水依舊緩緩流淌，樹葉還風(fēng)輕響，只是這間，再也沒(méi)有個(gè)倪墨的普，帶著他沉甸甸的過(guò)去，繼續(xù)熬著沒(méi)有光亮的子了。
后來(lái)有樹發(fā)了他。
晨霧還沒(méi)散盡，懷安河的風(fēng)帶著水汽掠過(guò)河岸，衛(wèi)工的掃帚剛碰到樹根，就瞥見他蜷縮團(tuán)的身。
他身邊散落著幾個(gè)封的塑料瓶，刺鼻的氣味混風(fēng)，瓶身隱約能清“草枯”個(gè)字。
而他懷緊緊抱著的照片被臂圈得發(fā)皺，像個(gè)后刻尋求庇護(hù)的嬰兒——那是張邊角磨得發(fā)的孤兒院照片，面只有個(gè)站矮墻前的男孩，穿著洗得發(fā)皺的粗布衫，眉頭擰疙瘩，板著臉，眼藏著肯低頭的倔，像株石縫硬撐著的草。
警察推他租來(lái)的屋，房門紅了眼眶：“這伙子雖說(shuō)靠撿垃圾過(guò)活，屋卻比誰(shuí)都干凈，地板擦得能照見，瓶瓶罐罐都碼得整整齊齊?！?br>
門后然摞著幾個(gè)鼓鼓的塑料袋，面裝著壓扁的塑料瓶，標(biāo)簽撕得干干凈凈。
屋子，卻收拾得井井有條，水泥地掃得連絲灰塵都沒(méi)有。
面的暗角落擺著張窄木，藍(lán)布被洗得發(fā)，疊得方方正正，連枕頭都擺得絲茍。
靠墻的鐵爐著個(gè)干凈的搪瓷碗和幾捆沒(méi)封的掛面，包裝袋整得沒(méi)有絲褶皺。
掉漆的木柜掛著兩類衣服：邊是幾件洗得褪的舊襯衫，領(lǐng)袖都打著細(xì)密的補(bǔ)；另邊是兩磨得發(fā)的迷服，褲腳的油漆點(diǎn)被洗過(guò)，只剩淡淡的痕跡——那是他工地打零工穿的。
屋唯亮堂的地方是朝南的窗，陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，地鋪出暖的光斑。
窗的舊木桌摞著的舊書，文學(xué)、歷史、童話，甚至還有幾本卷了邊的學(xué)生拼音識(shí)字本，書皮都磨掉了邊角，紙頁(yè)卻用鉛筆標(biāo)著細(xì)細(xì)的拼音，筆劃格認(rèn)——都是他從廢品站和工地角落淘來(lái)的寶貝。
警察拉書桌抽屜，發(fā)了沓稿紙，沒(méi)有標(biāo)題，字跡歪歪扭扭，卻得出發(fā)力的認(rèn)，筆尖紙劃出深深的印痕。
稿紙寫著窗的拼音本：“‘家’字的拼音是iā，我描了遍，還是怕寫錯(cuò)。
阿姨說(shuō)‘認(rèn)字才能有出路’，這些拼音本教我說(shuō)話，教我把的話說(shuō)出來(lái)?！?br>
寫鐵爐的掛面：“了新的掛面，還沒(méi)來(lái)得及煮。
以前孤兒院，冬能喝熱面湯就是子，我能己掛面了，可像……沒(méi)那么想喝了。”
寫身的迷服：“穿迷服扛鋼筋，汗流進(jìn)眼睛也敢擦，怕耽誤干活。
他們說(shuō)我笨，可我知道，多扛根就能多攢點(diǎn)，就能到屬于己的家了。
某頁(yè)的字跡被淚水泡得發(fā)皺，歪歪扭扭的字：“我把書堆得的，把屋子收拾得干干凈凈，就像給己搭了個(gè)家，可家……只有我個(gè)?！?br>
紙頁(yè)邊緣有幾處被指甲摳出的坑，像他沒(méi)說(shuō)出的絕望。
后面是片空，只有幾個(gè)深深的墨點(diǎn)，像他沒(méi)忍住的眼淚，砸紙，暈片模糊。
法醫(yī)說(shuō)他走的候經(jīng)歷了痛苦，僵硬的身還保持著蜷縮的姿勢(shì)，仿佛對(duì)抗后的寒冷。
警察調(diào)查完離，陽(yáng)光正移過(guò)書桌，照拼音本的“家”字，暖得有些刺眼。
后頁(yè)的字跡停半句話，筆尖的墨水早就干了。
紙的“暖”字只寫了半，左邊的“”字旁描得格用力，右邊的“爰”卻斷了筆，墨痕紙頁(yè)凝著，像滴沒(méi)來(lái)得及落的眼淚。
窗臺(tái)的舊書還曬，紙頁(yè)被風(fēng)掀得輕輕響，像是替他念那些沒(méi)寫完的句子。
可書桌的墨水瓶早就空了，瓶底結(jié)著干硬的墨渣，再也調(diào)出能寫“家”與“暖”的顏。
懷安河的水依舊緩緩流著，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，又像把所有沒(méi)說(shuō)出的話，都悄悄帶走了。
河水依舊慢慢流，草晚風(fēng)輕輕晃，沒(méi)有知道這曾有個(gè)年輕，用決絕的方式，和他漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的思念，了后的告別。