第2章 滬上煙雨，少年心事
雪落霽未晴
**二十一年，舊歷三月三。
上海本應(yīng)是“桃花含露柳含煙”的光景，可天空卻被東北方飄來的黑云壓得極低，像一塊浸飽了墨汁的棉絮，隨時(shí)會(huì)滴下水來。
我在錦繡閣二樓的賬房里，替父親抄錄這一季的生絲行情。
算盤珠子噼啪作響，卻總掩不過街外傳來的**：“誓死收復(fù)東三??！”
“********！”
聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像錢塘江的回潮，一波未平，一波又起。
父親把賬本合上，走到窗前。
霞飛路的梧桐剛抽新芽，嫩綠得刺眼。
**的學(xué)生列隊(duì)而過，打頭的那面白布**上，“滬江大學(xué)**團(tuán)”六個(gè)墨字被雨水洇得暈開。
父親嘆了口氣：“又去了。”
我順著他的目光看去——隊(duì)伍最前排，一個(gè)穿藏青學(xué)生裝的背影挺得筆首，頭發(fā)被雨水打濕，貼在額前。
他左手攥著喇叭，右手高高舉起，像要把天空戳個(gè)窟窿。
那是長霽。
教會(huì)學(xué)堂的鐘聲早己響過，我卻仍在走廊徘徊。
雨絲斜斜地飄進(jìn)來，打濕袖口。
遠(yuǎn)處操場上，長霽正帶著十幾個(gè)同學(xué)排練**，聲音沙啞卻倔強(qiáng)。
我攥著傘，猶豫再三，還是走過去。
“長霽，”我把傘遞給他，“你這樣會(huì)生病的。”
他回頭，雨水順著睫毛往下滴，眼里卻燃著火：“阿雪，***占了東三省，我們還能安心坐在課堂？”
傘柄在他掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又被推回我懷里：“你回去吧。
莫伯父不讓你參與，我明白?！?br>
“我不是怕——”我話沒說完，他己轉(zhuǎn)身，把喇叭舉得更高：“同學(xué)們，再來一次：‘誓死不做**奴！
’”回聲在雨幕里炸開，我的心卻像被**了一下。
爭吵發(fā)生在三天后。
傍晚，黃浦江上浮著一層鐵銹色的暮靄。
渡輪“江天號”拉響汽笛，緩慢地掉頭。
我和長霽站在二層甲板的鐵欄邊，手里各捧一杯溫吞的咖啡。
“后天全市學(xué)生大**，”他壓低聲音，“阿雪，這次你一定要來。
你們錦繡閣的伙計(jì)、學(xué)徒，也可以——”我猛地抬頭：“我父親己經(jīng)說了，莫家不參與**?！?br>
“**？”
他像被燙到，“這是國難！
東三省三千萬同胞——可莫家也有幾百號人要吃飯！”
我打斷他，“一旦查封，父親半生心血付諸東流。
伙計(jì)們怎么辦？
我母親怎么辦？”
咖啡在杯里晃，濺出一滴，燙在手背。
他沉默片刻，再開口時(shí)聲音低?。骸八阅銈兙脱郾牨牽粗鴩翜S陷？”
我別過臉，看外灘的霓虹一盞盞亮起。
海關(guān)大鐘敲了七下，聲音沉重，像敲在骨頭里。
“長霽，”我深吸一口氣，“你可想過，**若出事，亓伯父怎么辦？
柳伯母怎么辦？”
他攥緊鐵欄，指節(jié)泛白：“七尺男兒，若連這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒有，讀圣賢書何用？”
汽笛再次長鳴，渡輪靠岸。
人潮推搡著我們往舷梯走。
我突然覺得，腳下的甲板裂出一道縫，我們各站一邊，縫隙里涌出冰涼的江水。
**那天，我還是去了。
不是以學(xué)生的身份，而是以“錦繡閣”少東家的名義。
我雇了兩輛卡車，裝了幾十包剛出爐的蔥油餅和一桶桶姜茶，停在老北門外的十字路口。
學(xué)生們經(jīng)過時(shí)，我招呼他們：“歇歇腳，暖暖胃。”
長霽在隊(duì)伍里看見我，愣了一瞬。
隔著攢動(dòng)的人頭，他沖我咧嘴一笑，像烏云里突然破出的一線光。
那一刻，我心里的裂縫似乎悄悄合攏了一點(diǎn)。
然而好景不長。
臨近中午，巡捕房的警笛從西面八方包圍過來。
馬靴踏在青石板上的聲音，像鈍斧劈進(jìn)木頭。
人群開始推搡，尖叫、**、**交雜成一鍋沸水。
我被人流擠到街邊，手里的姜茶桶打翻，滾燙的湯汁濺在小腿。
我顧不得疼，踮腳尋找長霽——他正護(hù)著兩個(gè)***后退，左臂被**擦出一道血痕。
下一秒，我看見黑洞洞的槍口。
槍響的那一刻，世界失了聲。
我只看見長霽撲過去，把***按在身下。
**打在石墻上，石屑西濺。
我喉嚨里迸出一聲“長霽——”，卻淹沒在更大的嘈雜里。
人群像退潮的浪，我被裹挾著往后倒。
視線里最后的一幕，是長霽被巡捕扭住胳膊，塞進(jìn)黑色的囚車。
車門“砰”地關(guān)上，車窗上印著他蒼白的臉，嘴型在說：“別哭?！?br>
當(dāng)夜，我回到霞飛路的洋房。
客廳里燈火通明，父親、亓伯父、柳伯母都在。
柳伯母一見到我，眼淚像斷線珠子：“言雪，霽兒他……”父親背著手站在窗前，背影一瞬間老了十歲。
他低聲道：“巡捕房那邊，我己經(jīng)托了人。
明日交保釋金，應(yīng)當(dāng)無大礙?！?br>
我低頭，看見旗袍下擺沾著斑駁血跡——不知是誰的。
次日下午，長霽被送回來。
柳伯母撲上去，抱住他泣不成聲。
我站在樓梯拐角，手指緊緊攥住扶手。
長霽抬頭看見我，嘴角勉強(qiáng)扯出一絲笑，卻比哭還難看。
晚飯后，父親把我和長霽叫到書房。
“你們兩個(gè)，”父親目光掃過我們，“從今日起，不許再參與任何**?！?br>
長霽垂著眼，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“伯父，國難當(dāng)頭——國難當(dāng)頭，更要活下去！”
父親罕見地拍了桌子，“你們?nèi)粲腥L兩短，叫我們做父母的怎么活？”
空氣凝固。
半晌，長霽深深鞠了一躬：“伯父教訓(xùn)的是?！?br>
我卻看見，他垂在身側(cè)的手，攥得青筋暴起。
那天之后，我們似乎又回到了從前。
他每日照常來錦繡閣接我放學(xué)，替我拎書包，替我排隊(duì)買王家沙的蟹殼黃。
可我知道，有什么東西不一樣了。
西月的一個(gè)黃昏，我在書房里練字。
窗外雨聲潺潺，墨汁在硯臺(tái)里暈開一圈圈漣漪。
長霽忽然推門進(jìn)來，手里拿著一本《新青年》。
“阿雪，”他聲音很輕，“我要走了。”
筆鋒一頓，一滴墨落在宣紙上，迅速洇成丑陋的團(tuán)。
我抬頭，看見他眼里有風(fēng)暴：“去哪里？”
“南京。
***在籌辦臨時(shí)大學(xué)，我和幾位教授一起走。”
他頓了頓，“我想考軍校?！?br>
雨聲忽然變得很大，像無數(shù)細(xì)小的石子敲在窗欞。
我聽見自己說：“那我呢？”
他走近一步，掌心覆在我手背上，溫度滾燙：“等我。
等山河無恙，我回來娶你?！?br>
臨行前夜，老洋房的燈一盞盞熄滅。
我偷偷溜進(jìn)長霽的房間。
他正收拾行李，幾件長衫、一摞書、一只舊懷表——懷表蓋里嵌著那張我們在老槐樹下拍的合影。
我從背后抱住他，臉貼在他肩胛骨，眼淚浸透襯衫。
他轉(zhuǎn)身，指腹擦過我的眼角：“別哭，阿雪。
你看——”他從行李里取出一方白帕子，打開——里面是一截細(xì)如發(fā)絲的蠶絲，在燈光下泛著珍珠的光澤。
“錦繡閣最上等的絲，”他低聲說，“我偷藏了一截。
往后無論我走到哪里，都帶著它。
你守著錦繡閣，我守著家國，我們各自把路走完，然后——”他沒說完，我卻懂。
碼頭的汽笛在凌晨響起。
父親和亓伯父都沒有來，只有我和柳伯母。
長霽穿著藏青學(xué)生裝，背影挺拔如劍。
他跳上舷梯，回頭沖我揮手。
我張嘴想喊，卻發(fā)不出聲音。
雨絲斜斜地飄，他的輪廓漸漸模糊，像一幅被水暈開的水墨。
很多年后，當(dāng)我獨(dú)自坐在巴黎的公寓里，翻開那本老相冊，仍會(huì)想起一九三二年春末的那個(gè)清晨。
黃浦江上的霧尚未散盡，十六鋪碼頭人聲鼎沸。
少年在船舷邊向我揮手，而我手里攥著那方白帕子，里面裹著一截蠶絲。
風(fēng)從江面吹來，帶著咸腥的水汽。
我輕聲說：“去吧，長霽。
你守你的山河，我守我的錦繡。
若有一天絲線斷了，我便把剩下的半截，繡成一幅山河，等你回來?！?br>
汽笛第三次長鳴，輪船緩緩離岸。
水波切開，像切開一段未完成的歲月。
而我知道，那道裂縫，從那一刻起，便再也無法真正愈合。
上海本應(yīng)是“桃花含露柳含煙”的光景，可天空卻被東北方飄來的黑云壓得極低，像一塊浸飽了墨汁的棉絮，隨時(shí)會(huì)滴下水來。
我在錦繡閣二樓的賬房里，替父親抄錄這一季的生絲行情。
算盤珠子噼啪作響，卻總掩不過街外傳來的**：“誓死收復(fù)東三??！”
“********！”
聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像錢塘江的回潮，一波未平，一波又起。
父親把賬本合上，走到窗前。
霞飛路的梧桐剛抽新芽，嫩綠得刺眼。
**的學(xué)生列隊(duì)而過，打頭的那面白布**上，“滬江大學(xué)**團(tuán)”六個(gè)墨字被雨水洇得暈開。
父親嘆了口氣：“又去了。”
我順著他的目光看去——隊(duì)伍最前排，一個(gè)穿藏青學(xué)生裝的背影挺得筆首，頭發(fā)被雨水打濕，貼在額前。
他左手攥著喇叭，右手高高舉起，像要把天空戳個(gè)窟窿。
那是長霽。
教會(huì)學(xué)堂的鐘聲早己響過，我卻仍在走廊徘徊。
雨絲斜斜地飄進(jìn)來，打濕袖口。
遠(yuǎn)處操場上，長霽正帶著十幾個(gè)同學(xué)排練**，聲音沙啞卻倔強(qiáng)。
我攥著傘，猶豫再三，還是走過去。
“長霽，”我把傘遞給他，“你這樣會(huì)生病的。”
他回頭，雨水順著睫毛往下滴，眼里卻燃著火：“阿雪，***占了東三省，我們還能安心坐在課堂？”
傘柄在他掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又被推回我懷里：“你回去吧。
莫伯父不讓你參與，我明白?！?br>
“我不是怕——”我話沒說完，他己轉(zhuǎn)身，把喇叭舉得更高：“同學(xué)們，再來一次：‘誓死不做**奴！
’”回聲在雨幕里炸開，我的心卻像被**了一下。
爭吵發(fā)生在三天后。
傍晚，黃浦江上浮著一層鐵銹色的暮靄。
渡輪“江天號”拉響汽笛，緩慢地掉頭。
我和長霽站在二層甲板的鐵欄邊，手里各捧一杯溫吞的咖啡。
“后天全市學(xué)生大**，”他壓低聲音，“阿雪，這次你一定要來。
你們錦繡閣的伙計(jì)、學(xué)徒，也可以——”我猛地抬頭：“我父親己經(jīng)說了，莫家不參與**?！?br>
“**？”
他像被燙到，“這是國難！
東三省三千萬同胞——可莫家也有幾百號人要吃飯！”
我打斷他，“一旦查封，父親半生心血付諸東流。
伙計(jì)們怎么辦？
我母親怎么辦？”
咖啡在杯里晃，濺出一滴，燙在手背。
他沉默片刻，再開口時(shí)聲音低?。骸八阅銈兙脱郾牨牽粗鴩翜S陷？”
我別過臉，看外灘的霓虹一盞盞亮起。
海關(guān)大鐘敲了七下，聲音沉重，像敲在骨頭里。
“長霽，”我深吸一口氣，“你可想過，**若出事，亓伯父怎么辦？
柳伯母怎么辦？”
他攥緊鐵欄，指節(jié)泛白：“七尺男兒，若連這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒有，讀圣賢書何用？”
汽笛再次長鳴，渡輪靠岸。
人潮推搡著我們往舷梯走。
我突然覺得，腳下的甲板裂出一道縫，我們各站一邊，縫隙里涌出冰涼的江水。
**那天，我還是去了。
不是以學(xué)生的身份，而是以“錦繡閣”少東家的名義。
我雇了兩輛卡車，裝了幾十包剛出爐的蔥油餅和一桶桶姜茶，停在老北門外的十字路口。
學(xué)生們經(jīng)過時(shí)，我招呼他們：“歇歇腳，暖暖胃。”
長霽在隊(duì)伍里看見我，愣了一瞬。
隔著攢動(dòng)的人頭，他沖我咧嘴一笑，像烏云里突然破出的一線光。
那一刻，我心里的裂縫似乎悄悄合攏了一點(diǎn)。
然而好景不長。
臨近中午，巡捕房的警笛從西面八方包圍過來。
馬靴踏在青石板上的聲音，像鈍斧劈進(jìn)木頭。
人群開始推搡，尖叫、**、**交雜成一鍋沸水。
我被人流擠到街邊，手里的姜茶桶打翻，滾燙的湯汁濺在小腿。
我顧不得疼，踮腳尋找長霽——他正護(hù)著兩個(gè)***后退，左臂被**擦出一道血痕。
下一秒，我看見黑洞洞的槍口。
槍響的那一刻，世界失了聲。
我只看見長霽撲過去，把***按在身下。
**打在石墻上，石屑西濺。
我喉嚨里迸出一聲“長霽——”，卻淹沒在更大的嘈雜里。
人群像退潮的浪，我被裹挾著往后倒。
視線里最后的一幕，是長霽被巡捕扭住胳膊，塞進(jìn)黑色的囚車。
車門“砰”地關(guān)上，車窗上印著他蒼白的臉，嘴型在說：“別哭?！?br>
當(dāng)夜，我回到霞飛路的洋房。
客廳里燈火通明，父親、亓伯父、柳伯母都在。
柳伯母一見到我，眼淚像斷線珠子：“言雪，霽兒他……”父親背著手站在窗前，背影一瞬間老了十歲。
他低聲道：“巡捕房那邊，我己經(jīng)托了人。
明日交保釋金，應(yīng)當(dāng)無大礙?！?br>
我低頭，看見旗袍下擺沾著斑駁血跡——不知是誰的。
次日下午，長霽被送回來。
柳伯母撲上去，抱住他泣不成聲。
我站在樓梯拐角，手指緊緊攥住扶手。
長霽抬頭看見我，嘴角勉強(qiáng)扯出一絲笑，卻比哭還難看。
晚飯后，父親把我和長霽叫到書房。
“你們兩個(gè)，”父親目光掃過我們，“從今日起，不許再參與任何**?！?br>
長霽垂著眼，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“伯父，國難當(dāng)頭——國難當(dāng)頭，更要活下去！”
父親罕見地拍了桌子，“你們?nèi)粲腥L兩短，叫我們做父母的怎么活？”
空氣凝固。
半晌，長霽深深鞠了一躬：“伯父教訓(xùn)的是?！?br>
我卻看見，他垂在身側(cè)的手，攥得青筋暴起。
那天之后，我們似乎又回到了從前。
他每日照常來錦繡閣接我放學(xué)，替我拎書包，替我排隊(duì)買王家沙的蟹殼黃。
可我知道，有什么東西不一樣了。
西月的一個(gè)黃昏，我在書房里練字。
窗外雨聲潺潺，墨汁在硯臺(tái)里暈開一圈圈漣漪。
長霽忽然推門進(jìn)來，手里拿著一本《新青年》。
“阿雪，”他聲音很輕，“我要走了。”
筆鋒一頓，一滴墨落在宣紙上，迅速洇成丑陋的團(tuán)。
我抬頭，看見他眼里有風(fēng)暴：“去哪里？”
“南京。
***在籌辦臨時(shí)大學(xué)，我和幾位教授一起走。”
他頓了頓，“我想考軍校?！?br>
雨聲忽然變得很大，像無數(shù)細(xì)小的石子敲在窗欞。
我聽見自己說：“那我呢？”
他走近一步，掌心覆在我手背上，溫度滾燙：“等我。
等山河無恙，我回來娶你?！?br>
臨行前夜，老洋房的燈一盞盞熄滅。
我偷偷溜進(jìn)長霽的房間。
他正收拾行李，幾件長衫、一摞書、一只舊懷表——懷表蓋里嵌著那張我們在老槐樹下拍的合影。
我從背后抱住他，臉貼在他肩胛骨，眼淚浸透襯衫。
他轉(zhuǎn)身，指腹擦過我的眼角：“別哭，阿雪。
你看——”他從行李里取出一方白帕子，打開——里面是一截細(xì)如發(fā)絲的蠶絲，在燈光下泛著珍珠的光澤。
“錦繡閣最上等的絲，”他低聲說，“我偷藏了一截。
往后無論我走到哪里，都帶著它。
你守著錦繡閣，我守著家國，我們各自把路走完，然后——”他沒說完，我卻懂。
碼頭的汽笛在凌晨響起。
父親和亓伯父都沒有來，只有我和柳伯母。
長霽穿著藏青學(xué)生裝，背影挺拔如劍。
他跳上舷梯，回頭沖我揮手。
我張嘴想喊，卻發(fā)不出聲音。
雨絲斜斜地飄，他的輪廓漸漸模糊，像一幅被水暈開的水墨。
很多年后，當(dāng)我獨(dú)自坐在巴黎的公寓里，翻開那本老相冊，仍會(huì)想起一九三二年春末的那個(gè)清晨。
黃浦江上的霧尚未散盡，十六鋪碼頭人聲鼎沸。
少年在船舷邊向我揮手，而我手里攥著那方白帕子，里面裹著一截蠶絲。
風(fēng)從江面吹來，帶著咸腥的水汽。
我輕聲說：“去吧，長霽。
你守你的山河，我守我的錦繡。
若有一天絲線斷了，我便把剩下的半截，繡成一幅山河，等你回來?！?br>
汽笛第三次長鳴，輪船緩緩離岸。
水波切開，像切開一段未完成的歲月。
而我知道，那道裂縫，從那一刻起，便再也無法真正愈合。