銅制的信箱安靜地躺在祖父遺物堆里，表面覆著一層薄灰，仿佛它已經(jīng)沉睡了許多年。

我用手輕輕拂去灰塵，那些斑駁的劃痕和歲月侵蝕的痕跡漸漸顯露出來。

這是一件古董，或者說，是一件被時間遺忘的小物件。

“這是什么？”

我低聲自語，將它舉到窗邊的陽光下仔細(xì)端詳。

光線穿過窗戶灑在信箱上，折射出微弱的光芒。

它的造型很普通，只是一個簡單的長方體，頂部有一個投信口，正面有一扇小門，門鎖卻早已銹蝕得無法開啟。

然而，不知為何，當(dāng)我握住它時，心底竟升起一種難以言喻的熟悉感，就像……某個久違的聲音正在召喚我。

“溫念，你又在翻這些東西了?！?br>
母親推開門，探頭進(jìn)來看了一眼，“這些都是舊東西，別浪費(fèi)時間了?！?br>
“媽，這個信箱是爺爺留下的嗎？”

她愣了一下，隨即搖頭：“不記得了。

***年輕時喜歡收藏各種稀奇古怪的東西，誰知道呢。”

她的語氣漫不經(jīng)心，但眼神卻避開我的目光，似乎有什么話沒有說出口。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把信箱放回桌上，繼續(xù)整理其他物品。

母親嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開，腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。

房間里重新歸于寂靜，只剩下窗外風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。

我盯著那個信箱，總覺得它與周圍的一切格格不入，好像它不屬于這里，也不屬于這個時代。

那天晚上，我做了一個夢。

夢中，沈硯站在我面前，穿著他最愛的飛行員制服，笑容溫暖而明亮。

“念念，”他的聲音低沉溫柔，“你終于找到我了。”

“找到你？”

我茫然地看著他，“你在說什么？”

他伸出手，想觸碰我的臉頰，可手指卻穿過了空氣，化作虛無。

他的表情帶著一絲遺憾，也帶著某種解脫般的釋然。

“對不起，讓你等了這么久。”

我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己滿頭大汗，胸口劇烈起伏。

臺燈還亮著，桌上的那封未完成的修復(fù)報告孤零零地?cái)傞_著。

我伸手摸向旁邊的枕頭，那里空蕩蕩的，沒有熟悉的溫度。

已經(jīng)五年了，可我還是會夢見他。

第二天清晨，我決定再研究一下那個神秘的信箱。

或許只是心理作用吧，但我總覺得它藏著什么秘密。

我把工具箱搬過來，小心翼翼地清理它的表面。

每一道劃痕