小滿剛過(guò)，青嵐鎮(zhèn)外的麥田就被七月的日頭曬得發(fā)亮。

金浪翻涌時(shí)，能聽見麥粒的“簌簌”聲。

三叔公的老黃牛正悶頭拽著牛車，車輪陷在田埂邊的泥坑里，車軸發(fā)出要散架的吱呀聲，聽得人牙酸。

“沒(méi)用的！”

穿藍(lán)布短褂的劉老五蹲在老槐樹下?lián)u著蒲扇，煙袋鍋里的火星明明滅滅，“這陷得太深，車轅都快壓彎了，得等男人們收工來(lái)抬?！?br>
他吐出的煙圈飄向牛車，被風(fēng)輕輕一吹，就像三叔公的粗布褂子上的汗?jié)n一樣，洇出了更深的顏色。

三叔公急得首跺腳，額頭的青筋首跳：“等不得??！

你瞅西邊那烏云，壓得跟黑鍋底似的，這雨要是下來(lái)，新麥就得在麻袋里發(fā)芽！”

他拽著韁繩往后猛扯，老黃牛前腿繃得筆首，哞哞的叫聲里混著草屑，蹄子在泥地里刨出一個(gè)個(gè)深淺不一的坑，濺起的泥*糊了一身。

車斗里的新麥裝得太滿，麻袋邊角己經(jīng)被泥水浸得發(fā)沉，每晃一下都往下淌渾濁的水。

七歲的蘇夜蹲在不遠(yuǎn)處的田埂上，指尖劃過(guò)被曬得發(fā)燙的地面。

他黑黢黢的小臉上沾著泥點(diǎn)，額前的碎發(fā)被汗水粘在眉心，卻不妨礙他專注地?cái)?shù)著搬家的螞蟻。

這些黑色的小蟲子排著隊(duì)鉆進(jìn)麥根下的縫隙，像在執(zhí)行什么秘密任務(wù)。

他剛數(shù)到第三十七只，就被牛車的吱呀聲攪亂了思緒。

心口的月牙形胎記不知何時(shí)開始發(fā)燙，像揣了顆剛從灶膛里扒出來(lái)的栗子。

蘇夜抬頭望向那輛掙扎的牛車，忽然覺(jué)得心口發(fā)熱 —— 他能看見車轅上的木紋在微微顫抖，能聽見老黃牛心臟擂鼓似的跳動(dòng)，甚至能感覺(jué)到泥地里那些**的草根正在拼命往深處鉆。

“讓開。”

突然響起的聲音還帶著稚氣，卻讓喧鬧的人群猛地靜了一瞬。

蘇夜霍地站起來(lái)，小跑到牛車旁，仰頭看向三叔公。

誰(shuí)都知道蘇家這小子怪，三歲時(shí)就能把碾麥的石磙推得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)上的大黃狗見了他都夾著尾巴繞路走 —— 那狗去年咬傷了隔壁阿杏的腿，卻被蘇夜一拳打腫了鼻子，從此見他就躲。

三叔公剛要拉他：“小夜別添亂……” 話沒(méi)說(shuō)完，就見蘇夜踮腳攥住了車轅。

那雙手細(xì)瘦得像剛抽條的蘆柴棒，指節(jié)卻泛著用力的青白。

整輛車猛地一顫，車軸發(fā)出刺耳的 “咯吱” 聲，仿佛下一秒就要散架。

更讓人頭皮發(fā)麻的是，他心口的粗布衣裳下，竟透出淡淡的白光，像塊埋在皮肉里的月牙玉。

那光順著衣料的紋路游走，在領(lǐng)口處泛起一小片朦朧的光暈，把他脖頸的汗珠都映得發(fā)亮。

“嘿！

這娃……” 站在最前面的王屠戶剛要驚呼，就被身邊的婆娘掐了把胳膊，把后半句咽了回去。

蘇夜咬緊牙關(guān)，小身子往后傾斜，肩胛骨繃得像拉滿的弓。

泥地里的腳印瞬間陷出寸深的坑，混著水汽的泥點(diǎn)濺在他臉上，和汗水?dāng)嚦梢粓F(tuán)。

他能感覺(jué)到一股熱流從心口涌出來(lái)，順著胳膊鉆進(jìn)車轅，那木頭仿佛活了過(guò)來(lái)，在他掌心微微發(fā)燙。

老黃牛像是被這股力氣驚動(dòng)，突然猛地發(fā)力，西蹄蹬地，牛車竟被硬生生抬出半尺，轱轆在泥里劃出兩道深溝，帶著 “咕嘰” 的聲響。

“成了！”

有人忍不住低喊。

可當(dāng)牛車終于穩(wěn)穩(wěn)落在硬地上時(shí)，人群卻突然陷入死寂。

蘇夜后背的衣裳己被冷汗浸透，貼在身上像層濕紙，心口的印記還在隱隱發(fā)燙，燙得他忍不住吸了口涼氣。

他甩了甩發(fā)麻的手腕，剛要開口說(shuō)什么，就聽見人群里傳來(lái)一聲淬罵。

“妖怪！”

說(shuō)話的是鎮(zhèn)上的王婆子，她總說(shuō)蘇夜是掃把星，三年前她男人上山打獵摔斷腿，就賴蘇夜前一天在她家門檻上撒了把麥糠。

此刻她拄著拐杖往前挪了兩步，三角眼死死盯著蘇夜心口的白光，“我早說(shuō)過(guò)這娃不對(duì)勁！

哪有七歲娃能把牛車抬起來(lái)的？

定是被山里的精怪纏上了！”

“就是！

哪有這么大力氣的娃？”

“你看他那胎記還發(fā)光呢，邪門得很！”

議論聲像潮水般涌來(lái)，村民們下意識(shí)地后退三步，看他的眼神像在看山里的黑熊 —— 既好奇又恐懼。

有幾個(gè)抱著孩子的婆娘趕緊把娃往懷里按，仿佛蘇夜是什么會(huì)吃人的怪物。

蘇夜攥著沾滿泥的小手，指尖微微發(fā)顫，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

他不明白，自己只是想幫忙把牛車弄出來(lái)，怎么就成了妖怪？

“都閉嘴！”

蘇正從人群里擠出來(lái)，麥色的臉上青筋暴起。

他剛從鎮(zhèn)上的鐵匠鋪回來(lái)，手里還攥著半截沒(méi)打完的鐵鋤，此刻 “哐當(dāng)” 一聲扔在地上，震起一片塵土。

他二話不說(shuō)扛起兒子就走，粗糙的手掌按在蘇夜后頸，力道大得像要嵌進(jìn)肉里，卻又在觸到孩子發(fā)燙的后背時(shí)，悄悄松了半分。

回家的土路坑坑洼洼，蘇正的腳步又快又沉，蘇夜把臉埋在父親汗味濃重的后背，能聞到鐵屑和麥秸稈混合的味道。

心口的胎記還在隱隱發(fā)燙，像揣了顆滾熱的烙鐵。

他不懂為什么有力氣是錯(cuò)的，就像不懂為什么天上的星星不會(huì)掉下來(lái)，為什么阿杏娘總不讓她跟自己玩。

“以后不許再這樣?！?br>
快到家門口時(shí)，蘇正的聲音響起，“記住，咱跟別人一樣，該流汗流汗，該喘氣喘氣，別讓人當(dāng)怪物看。”

蘇夜沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋得更深。

父親的后背很寬，能擋住陽(yáng)光，也能擋住那些指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。

他家的土坯房在鎮(zhèn)子最東頭，院墻上爬滿了牽?；?，紫色的花瓣在傍晚的風(fēng)里輕輕搖晃。

蘇夜的母親正在灶臺(tái)前忙活，聽見動(dòng)靜掀開門簾，看見蘇夜?jié)M身泥污，眼圈立刻紅了：“這是咋了？

又跟人打架了？”

“沒(méi)?！?br>
蘇正把兒子放下，聲音悶悶的，“他幫三叔公抬車，累著了?！?br>
母親這才松了口氣，趕緊拉著蘇夜去打水洗臉。

盆里的水映出他黑黢黢的小臉，心口的衣裳下，那月牙形的胎記還在隱隱發(fā)亮，像塊洗不干凈的印子。

這胎記打他生下來(lái)就有，隨著年紀(jì)見長(zhǎng)，顏色越來(lái)越深，形狀也越來(lái)越清晰，活像塊嵌在皮肉里的月牙玉。

母親總說(shuō)這是福氣的記號(hào)，可鎮(zhèn)上的人看它的眼神，卻從來(lái)都帶著忌諱。

晚飯時(shí)，蘇夜扒拉著碗里的糙米飯，沒(méi)什么胃口。

母親給他夾了塊腌蘿卜，小聲說(shuō)：“別聽鎮(zhèn)上人胡說(shuō)，咱小夜是有福氣的娃。”

她的手在發(fā)抖，圍裙上還沾著灶灰。

蘇正悶頭喝著劣質(zhì)的燒酒，酒液在粗瓷碗里晃出漣漪。

他忽然放下碗，盯著蘇夜說(shuō)：“明天跟我去山里砍柴，學(xué)認(rèn)些草藥。

以后別在鎮(zhèn)上瞎跑?！?br>
蘇夜點(diǎn)點(diǎn)頭，扒了口飯。

他知道父親是為他好，鎮(zhèn)上的孩子己經(jīng)很久不跟他玩了，就連最膽大的狗蛋，見了他都繞著走。

只有隔壁的阿杏，會(huì)偷偷塞給他糖吃，說(shuō)她娘是老糊涂了，蘇夜才不是妖怪。

夜里，蘇夜被一陣響動(dòng)驚醒。

窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上投下格子狀的光斑。

他聽見父母在堂屋里說(shuō)話，聲音壓得很低。

“…… 今天那光，我看得真真的?！?br>
是母親的聲音，帶著哭腔，“王半仙說(shuō)，這種異于常人的，都是邪祟轉(zhuǎn)世，會(huì)克親…… 我這心里總發(fā)慌?！?br>
“閉嘴！”

父親低沉的吼聲突然響起，“他是我蘇正的種，流著蘇家的血，不是什么邪祟！

再敢說(shuō)這話，我撕爛你的嘴！”

母親的哭聲低了下去，變成壓抑的啜泣。

蘇夜摸了摸心口的胎記，那里己經(jīng)不燙了，卻像有塊冰貼在皮膚上。

他悄悄爬起來(lái)，蹲在門后往外看 —— 父親背對(duì)著他，肩膀微微聳動(dòng)，手里攥著個(gè)什么東西，在月光下閃著銀光。

那東西很小，攥在掌心只露出個(gè)邊角，看著像塊玉佩。

沒(méi)過(guò)多久，父親起身往柴房走。

蘇夜趕緊躺好，假裝熟睡。

門軸 “吱呀” 一聲響，父親拿著把鐵鎖走進(jìn)來(lái)，“咔噠” 一聲鎖上了柴房門。

“在里面好好反省，想不明白就別出來(lái)?！?br>
父親的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著不容置疑的嚴(yán)厲，可蘇夜聽著，卻覺(jué)得那聲音里藏著別的什么，像塊燒紅的烙鐵浸了水，又燙又澀。

柴房里堆著今年的新麥稈，混著淡淡的霉味。

月光從木窗的破洞鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下細(xì)碎的光斑。

蘇夜蜷縮在草堆上，摸著心口的胎記，忽然想起白天在麥田里的感覺(jué) —— 那些涌出來(lái)的力氣，像藏在骨頭縫里的潮水，只要那胎記一燙，就忍不住要往外冒。

他不明白這有什么錯(cuò)。

三叔公明明很著急，牛車明明陷在泥里，他只是幫了個(gè)忙而己。

就像去年幫李寡婦挑水，前年幫張木匠抬木料，他只是想讓別人高興，可為什么每次都會(huì)換來(lái)異樣的眼光？

窗外的風(fēng)刮過(guò)樹梢，發(fā)出 “嗚嗚” 的聲響，像誰(shuí)在哭。

蘇夜把臉埋進(jìn)草堆，麥稈的清香鉆進(jìn)鼻孔，卻壓不住眼里的熱意。

他攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心 —— 等天亮了，他就去跟父親學(xué)砍柴，學(xué)認(rèn)草藥，學(xué)怎么把力氣藏起來(lái)，像個(gè)普通的孩子一樣。

可他不知道，有些東西一旦醒來(lái)，就再也藏不住了。

就像心口那塊發(fā)燙的胎記，就像那些涌在血脈里的力氣，它們正在悄悄等待一個(gè)契機(jī)，一個(gè)讓整個(gè)青嵐鎮(zhèn)都為之震顫的契機(jī)。

而此刻西天的烏云，己經(jīng)越過(guò)黑風(fēng)山的山脊，正朝著這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)，緩緩壓了過(guò)來(lái)。

夜?jié)u漸深了，柴房里的月光慢慢移動(dòng)，照在蘇夜熟睡的臉上。

他的眉頭還皺著，小手卻無(wú)意識(shí)地按在心口，那里的月牙形胎記，正透出一層極淡極淡的銀光，像枚沉睡的星辰，在等待被喚醒的時(shí)刻。