皖南的秋天，總比別處來(lái)得早一些。

山風(fēng)一吹，稻田里泛起金黃的波浪，稻穗沉甸甸地低下頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村口，幾株老**在風(fēng)里沙沙作響，像是把一整個(gè)村子都包圍在其中。

年僅十二歲的林遠(yuǎn)，己過(guò)早地展現(xiàn)出與年齡不相符的沉默寡言，仿佛他的世界被一層無(wú)形的殼包裹著。

他跟哥哥林成，一起跟著年邁的爺爺生活。

爺爺耳背，腿腳不靈便，但一年西季都還要下地干活。

林遠(yuǎn)和哥哥自**挑起了生活的重?fù)?dān)，割草、挑水、喂雞，這些繁重的家務(wù)活成了他們童年的日常，日子雖緊巴巴，卻也磨礪出了他們堅(jiān)韌的性格。

“你看他，成天一個(gè)人悶著頭，也不跟人玩。”

村里的女人們，一邊在井邊用力搓洗著衣物，一邊不時(shí)抬頭，用帶著幾分輕蔑與嫌棄的眼神和話語(yǔ)，議論著那個(gè)沉默的孩子——林遠(yuǎn)。

孩子們聽(tīng)了，也跟著學(xué)大人，疏遠(yuǎn)他。

只有在學(xué)校，林遠(yuǎn)靠著成績(jī)才算能抬起頭。

可一放學(xué)，那些孩子總是呼啦一下結(jié)伴回家，唯獨(dú)他落在后頭。

也就是在這時(shí)候，村里另一戶破敗的院子里，會(huì)走出一個(gè)扎著兩個(gè)小辮的女孩。

她叫沈青。

沈青的父親早年得了肝腹水，臥床不起，母親因?yàn)閾尾幌氯?，早早改嫁走了?br>
村里人都說(shuō)她家不吉利，不愿意讓自己的孩子和她多來(lái)往。

于是她成了孤零零的一個(gè)人。

兩個(gè)被孤立的孩子，反倒自然地走到了一起。

放學(xué)時(shí)，沈青會(huì)等在村口，背著小書(shū)包，低著頭走到林遠(yuǎn)身邊。

兩人很少說(shuō)話，只是肩并肩，一前一后地走過(guò)田埂，偶爾在路邊采些狗尾巴草，編成笨拙的手鏈。

他們身后總跟著個(gè)小尾巴，鄰居家的趙小魚(yú)。

她比林遠(yuǎn)**歲，整天‘遠(yuǎn)哥遠(yuǎn)哥’地叫著，一路追逐嬉戲，笑聲清脆如山間小鳥(niǎo)。

于是，他們?nèi)顺闪舜謇铼?dú)特的小團(tuán)體。

外人眼中，他們或許‘怪里怪氣’，但在彼此心中，卻是無(wú)可替代的依靠。

夏天的夜里，村子安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)蛙叫。

河岸邊一簇簇草叢里，螢火蟲(chóng)閃爍著微小的光點(diǎn)，在夜空中一閃一閃地飛舞。

“快看，星星掉下來(lái)了！”

趙小魚(yú)興奮地喊，一邊伸手去抓，撲了個(gè)空，跌在草地上。

沈青蹲下來(lái)，把幾只螢火蟲(chóng)輕輕收進(jìn)玻璃瓶里，遞給林遠(yuǎn)。

瓶子里閃爍的光芒，照得她的臉龐有些明暗不定。

她小聲說(shuō)：“等以后……我們要是能離開(kāi)村子，就去城里看真的星星?！?br>
林遠(yuǎn)愣了一下。

城里的星星？

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)城，更別提城里的夜空。

他想了想，鄭重地點(diǎn)頭：“嗯，到時(shí)候我?guī)闳??！?br>
趙小魚(yú)在一旁插嘴：“那也要帶我！

我要看最大的星星！”

三個(gè)孩子笑作一團(tuán)。

那夜的風(fēng)溫柔，月亮像一只靜靜掛著的銀盤(pán)，山里的夜空深得發(fā)黑。

孩子們對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，但在那一刻，他們堅(jiān)信，總有一天能走出這片貧瘠的山溝溝。

后來(lái)，沈青用草莖編了一串“星星手鏈”，小心翼翼地戴在林遠(yuǎn)手腕上。

她嘴角上揚(yáng)，眼中閃爍著溫柔的光芒，輕聲說(shuō)道：“給你戴著，讓它成為我們之間不滅的印記，無(wú)論何時(shí)何地，都能讓你想起我?！?br>
林遠(yuǎn)凝視著手鏈，沉默不語(yǔ)，手指不自覺(jué)地用力，仿佛要將這份心意連同手鏈一起，深深地刻入心底，守護(hù)著一個(gè)不為人知的秘密。

——多年以后，他才明白，那一晚的螢火蟲(chóng)，是他此生最亮的星光。