我叫吳艾何，是整座云嶺山上最不快樂的孩子。

云嶺山很高，頂著西季不化的雪，像一把**天空的銀梳子。

山下的人傳說，誰要是能拔下這把梳子，誰就能聽見群山的心跳。

可我知道，那心跳其實是我父親——掌門吳問天——的咳嗽聲。

他咳嗽一次，山門外的松針就抖三抖；他要是哪天不咳了，山門里就該換人了。

父親有七個孩子，我排行**，卻是唯一的“嫡”。

母親是他年輕時用八抬大轎迎進正殿的掌門夫人，而我的六個兄弟姐妹的母親，有的曾是繡娘，有的曾是賣糖人的，還有一位，聽說是從月亮底下撿回來的。

因為這緣故，他們恨我。

他們說：“吳艾何，你不過是名分上鑲了金邊，骨頭里未必比我們多一塊?！?br>
他們說得對。

我的骨頭里只多了一樣東西——恐懼。

我怕黑，怕咳嗽，更怕他們眼睛里那團燒得發(fā)綠的火。

父親病得一年比一年重。

去年冬至，他把我叫到床前，遞給我一只用冰雕的小鶴，說：“艾何，等它化了，你就得學會飛?！?br>
我捧著冰鶴，手心被凍得發(fā)紫，卻舍不得松手。

我怕一松，它就化成一句我聽不懂的預言。

可冰終究要化。

今年立春那天，小鶴變成了一攤水，從我的指縫里逃走了。

父親在那晚敲響了銅鐘，召集全山門的人宣布：“掌門之位，能者居之。

七子皆可試煉，立春為始，冬至為終。”

鐘聲像七枚釘子，把我們七個釘在了同一塊木板上。

試煉有三關：第一關，取一朵開在斷崖上的“不眠花”；第二關，捉一條住在深潭里的“忘憂魚”；第三關，帶回一片“真心葉”——父親說，那葉子長在最老的樹上，可沒人知道是哪一棵。

誰先完成，誰就是下一任掌門。

立春那天，我們七個站在山門前。

長姐吳燈燈背著一把比她人還高的弓，沖我冷笑：“小西，你最好現在就哭，省得夜里凍成冰疙瘩。”

二哥吳鹽鹽把一捧鹽撒進風里：“掌門之子？

我讓你先嘗一口咸的眼淚?！?br>
三哥吳傘傘撐開一柄畫滿眼睛的紙傘，那些眼睛一齊對我眨：“我們看你能活到第幾天?！?br>
五妹吳糖糖朝我扔來一顆糖，糖紙里包的卻是辣椒。

六弟吳釘釘把釘子含在舌底，像**一枚毒牙。

七妹吳影影最安靜，她躲在所有人的影子里，只露出一雙白得像雪的手。

我什么也沒說，只是把母親縫給我的灰斗篷裹緊。

斗篷太舊了，線頭支棱著，像一蓬倔強的草。

我先去斷崖。

那地方叫“斷聲崖”，風大得能把人的名字吹碎。

長姐的箭嗖嗖地從我耳邊擦過，她想把我射下去。

我趴在石縫里，聽見箭羽在風里哭。

哭到第三聲，我忽然想起父親的話——“學會飛”。

于是我解開斗篷，讓它鼓滿風。

我不是飛，而是被風推著，一路滑到了崖底。

崖底沒有花，只有一條凍僵的小蛇。

我把它揣進懷里，用體溫焐暖。

小蛇醒來，吐出一粒種子：“這是不眠花的籽，種在你最害怕的地方?！?br>
我最害怕的地方是父親的咳嗽聲里。

我把種子按在心口，繼續(xù)走。

第二關是深潭。

潭水黑得像沒兌水的墨。

二哥吳鹽鹽早己等在岸邊，他把一袋鹽倒進潭里，想咸死那條魚。

潭水咕嚕咕嚕冒泡，一條銀鱗的忘憂魚浮上來，肚皮朝上，卻還在笑。

“你殺了它！”

我喊。

“它本來就是死的?！?br>
二哥舔舔指尖的鹽，“掌門之位才是活的?！?br>
我跳進潭里，把魚抱上來。

它的笑僵在臉上，像一彎被凍住的月亮。

我哭了，淚水滴進魚鰓，魚忽然打了個挺，從我懷里滑進水里，回頭沖我吐了個泡泡。

泡泡里是一枚鱗片，上面寫著：“真心葉在影子里?！?br>
影子？

誰的影子？

我抬頭，看見七妹吳影影站在潭邊，她的影子被月光拉得很長，長得能蓋住整座山。

第三關開始了。

兄弟姐妹們開始互相撕咬，像七只饑餓的獸。

長姐的箭射穿了六弟的掌心；二哥的鹽撒進五妹的眼睛；三哥的傘被撕成碎片，那些眼睛飛出來，變成一群烏鴉。

我躲進父親的咳嗽聲里。

那聲音從寢殿的紗窗后面?zhèn)鱽?，一聲比一聲輕，像快要熄滅的火。

我推門進去，父親躺在床上，胸口起伏得像一座小小的山。

“艾何，”他說，“你找到真心葉了嗎？”

我搖頭。

他笑了，從枕下摸出一片灰撲撲的葉子：“它早就給了你?！?br>
我接過葉子，發(fā)現那是從我舊斗篷上剪下來的一塊布，布紋里還沾著我小時候流過的鼻涕和淚。

“掌門之位的真心，”父親說，“不是打敗別人，而是守住自己?！?br>
我攥緊那片布，忽然聽見門外傳來一聲慘叫。

跑出去，看見七妹吳影影被自己的影子纏住了——她的影子變成了一棵樹，樹枝勒住她的脖子。

“救我！”

她喊。

我沖過去，把那片“真心葉”按在影子的樹干上。

布葉子發(fā)出光，影子樹漸漸松開，變成一地碎月光。

七妹癱在地上，看著我，第一次沒用眼睛笑：“小西，你為什么救我？”

“因為你是吳影影，”我說，“不是影子?！?br>
冬至那天，我們七個回到山門。

父親己經坐不起來了，他靠在床上，像一截被雪埋住的枯木。

“誰帶回真心葉了？”

他問。

我走上前，把布葉子放在他掌心。

兄弟姐妹們想笑，卻笑不出——他們的手上全是血，指甲縫里嵌著彼此的皮肉。

父親把布葉子貼在唇邊，輕輕咳了一聲。

那聲音不再像雷，而像一片雪落在另一片雪上。

“掌門之位，”他說，“給了最沒用的孩子?！?br>
他們怒吼，像七頭被搶了食的狼。

可父親只是擺擺手，讓老管家端來七碗熱湯。

湯里漂著冰雕的小鶴，一只一只，在我們眼前化開。

“喝了它，”父親說，“你們就還是兄弟姐妹?！?br>
他們不喝。

我喝了。

湯是甜的，像五妹沒來得及給我的那顆真糖。

父親在雪化那天走了。

山門外的松針沒抖，因為他這次沒咳嗽。

老掌門下葬那天，兄弟姐妹們站在雪地里，像七根沒點著的蠟燭。

我穿著舊斗篷，胸口揣著那片布葉子。

“吳艾何，”長姐先開口，“你不怕我們趁夜里擰斷你的脖子？”

“怕?！?br>
我說。

“那你憑什么當掌門？”

我解開斗篷，露出心口——那里長出一朵小小的白花，花蕊像一粒冰。

“憑這個?！?br>
我說，“不眠花告訴我，最害怕的地方，也能開出花來。”

他們愣了。

七妹忽然笑了，不是用眼睛，是用嘴角：“小西，你贏了?！?br>
我搖頭：“不，我們都沒輸。

因為從今天開始，云嶺山不再只有一個心跳?！?br>
我讓他們把手放在花莖上。

花莖顫了顫，分出七根枝，每根枝上開出一朵顏色不同的花：長姐的是火紅，二哥的是雪白，三哥的是墨黑……七妹的是透明，像一滴看不見的眼淚。

“以后，”我說，“誰想咳嗽，就對著自己的花咳；誰想哭，就對著自己的花哭。

但誰要是再想把別人的花掐斷，這整座山就會替他咳嗽。”

他們沒說話，只是看花。

雪落在花上，花沒謝，雪先化了。

很多年后，山下的人傳說，云嶺山有七顆心，每顆心跳都不一樣，卻合在一起，成了群山的聲音。

他們問我：“掌門吳艾何，那七顆心里，哪顆是你的？”

我笑笑，從懷里掏出那片舊布葉子。

布己經洗得發(fā)白，可還能聞見小時候的鼻涕味。

“我的在這兒，”我說，“它太小了，所以只能當補丁。

但補丁補過的衣裳，才最擋風?！?br>
故事講完了。

如果你哪天路過云嶺山，看見七個孩子在雪地里種花，別驚訝——那可能是我和我的兄弟姐妹們。

我們還在學飛，不過不再是為了掌門之位，而是為了接住那些從天上掉下來的、還沒化的小冰鶴。

畢竟，我叫吳艾何，“無愛何”的諧音，可如今，我有愛了。