1.寒風(fēng)如刀，割在俞鳳蘭皸裂的臉上。

她蜷縮在城市邊緣一個骯臟的**箱旁，枯柴般的手指在散發(fā)著酸腐氣味的**堆里徒勞地翻找著。

一個癟了的礦泉水瓶，兩個沾滿污漬的易拉罐……今天的“收獲”依舊微薄得可憐。

“再……再撿一會兒……”七十五歲的俞鳳蘭口齒不清地喃喃著，渾濁的老眼里映著灰蒙蒙的天。

呵出的白氣像瀕死的游魂，掙扎著想逃離這具衰敗的軀殼，卻又迅速被凜冽的空氣吞噬，凝結(jié)成霜。

她下意識地裹緊身上那件又臟又薄的舊棉襖，棉絮早已板結(jié)，根本抵擋不住這臘月的寒風(fēng)。

這衣服，還是五年前小兒子俞建軍結(jié)婚時，嫌棄款式老舊丟給她的。

五年了。

自從被三個“孝順”的兒女像扔**一樣從各自光鮮的家里“請”出來，她就過上了這種撿**換幾個零錢，勉強在城市角落租個漏風(fēng)破屋茍延殘喘的日子。

大兒子俞建國，當(dāng)上了國營大廠的副廠長，住著單位分的三室一廳，出門有小轎車；二女兒俞美玲，開了家生意紅火的美容院，渾身名牌，朋友圈里曬的都是旅游和奢侈品；小兒子俞建軍，搞建材生意，娶了個年輕漂亮的老婆，聽說也買了新房。

他們都過得那么好，那么體面。

可她這個親媽呢？

像條沒人要的老狗，在寒風(fēng)里翻找別人丟棄的殘羹冷炙。

心口一陣鈍痛，俞鳳蘭捂著胸口劇烈地咳嗽起來，單薄的身體像秋風(fēng)中的落葉般顫抖。

她知道自己快不行了，這破敗的身子骨，熬不過這個冬天了。

突然，一陣刺眼的車燈猛地照射過來，伴隨著尖銳刺耳的輪胎摩擦地面的聲音。

俞鳳蘭下意識地抬起枯瘦的手臂遮擋，動作遲緩得像生了銹的機器。

“砰——”巨大的撞擊力傳來，身體像一個破爛的布娃娃般被狠狠拋向空中，然后重重摔落在冰冷的柏油馬路上。

骨頭碎裂的聲音清晰可聞，劇痛瞬間席卷了全身。

但奇怪的是，在劇痛之中，俞鳳蘭竟然感到了一絲詭異的解脫。

這樣也好……總比回到那個四處漏風(fēng)、連口熱水都沒有的老屋強。

意識開始模糊，像沉入冰冷的海底。

耳邊傳來路人驚慌的呼喊聲，救護車由遠及近的尖銳鳴笛聲，還有……三個她再熟悉不過的聲