第1章
都市：氣象玄仙的都市日常
，荔城市***三樓會(huì)議室。，混著打印紙的油墨氣。，藍(lán)色的柱狀圖像一排墓碑，整齊地立著。每個(gè)墓碑上刻著名字和數(shù)字——那是全局氣象預(yù)報(bào)員上個(gè)月的準(zhǔn)確率排名。：周明，準(zhǔn)確率92.3%。：吳偉，準(zhǔn)確率91.8%。……。：林小雨，準(zhǔn)確率61.5%。
數(shù)字是紅色的，像一道沒(méi)愈合的傷口。
林小雨盯著那個(gè)“61.5%”，覺得會(huì)議室里的氧氣忽然不夠用了。她低下頭，手指無(wú)意識(shí)地**會(huì)議記錄本邊緣，紙屑像頭皮屑一樣落下來(lái)。
“小雨，站起來(lái)?！?br>
業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)趙山河的聲音從會(huì)議桌那頭傳過(guò)來(lái)，不高，但每個(gè)字都像小錘子，敲在耳膜上。
林小雨慢慢站起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
會(huì)議室里二十多雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。同情的有，幸災(zāi)樂(lè)禍的有，更多的是一種習(xí)以為常的麻木——反正每個(gè)月都有人墊底，習(xí)慣了。
趙山河推了推金絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛瞇起來(lái)。
“61.5%。”他念出那個(gè)數(shù)字，尾音拖長(zhǎng)，“林小雨，我問(wèn)問(wèn)你，你知道這個(gè)數(shù)字是什么意思嗎？”
林小雨喉嚨發(fā)干，說(shuō)不出話。
“意思就是，”趙山河自問(wèn)自答，手指敲了敲桌面，“你報(bào)十次天氣，有差不多四次是錯(cuò)的。小雨啊，你這準(zhǔn)確率——”
他頓了頓，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度。
“還不如我老家養(yǎng)的那只瘸腿公雞打鳴準(zhǔn)時(shí)?！?br>
會(huì)議室里響起一陣壓抑的竊笑。
有人低下頭，肩膀聳動(dòng)。
有人憋不住，噗嗤一聲，又趕緊捂住嘴。
林小雨感覺臉上火燒一樣燙。她盯著桌面上木頭的紋路，仿佛能從那錯(cuò)綜復(fù)雜的線條里找到一個(gè)藏身之處。
“上個(gè)月你負(fù)責(zé)的區(qū)域，三次暴雨預(yù)警你報(bào)錯(cuò)兩次，一次大風(fēng)降溫你報(bào)成晴天?！壁w山河翻開手里的文件夾，念經(jīng)一樣念叨著，“東城區(qū)群眾因?yàn)槟沐e(cuò)誤的暴雨預(yù)警，提前收攤損失半天營(yíng)業(yè)額；西郊菜農(nóng)因?yàn)闆](méi)收到大風(fēng)預(yù)警，大棚被吹垮三個(gè)……”
他抬起頭，看向林小雨。
“小雨，你不是剛來(lái)的實(shí)習(xí)生。工作三年了，這個(gè)成績(jī)，你自已說(shuō)得過(guò)去嗎？”
林小雨嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)發(fā)出聲音。
她該說(shuō)什么？
說(shuō)上個(gè)月天氣系統(tǒng)異常復(fù)雜，說(shuō)本地氣象數(shù)據(jù)采集點(diǎn)有故障，說(shuō)自已重感冒頭暈了幾天——
都沒(méi)用。
數(shù)字就在那兒，紅色的，倒數(shù)第一。
“坐下吧?！壁w山河揮揮手，像趕走一只**，“下個(gè)月再這樣，你自已想想該怎么辦。”
林小雨坐下了，椅子很涼。
會(huì)議剩下的內(nèi)容她一個(gè)字也沒(méi)聽進(jìn)去。耳朵里嗡嗡作響，像有一群蜜蜂在飛。她只看見大屏幕上的藍(lán)色柱狀圖，最左邊那根矮矮的、紅紅的，屬于她的那一根。
散會(huì)的時(shí)候，同事們陸續(xù)離開。
有人經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，拍了拍她肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。
有人低頭快速走過(guò)，假裝沒(méi)看見她。
林小雨等所有人都走了，才慢慢站起來(lái)，收拾好筆記本和筆，走出會(huì)議室。
走廊很長(zhǎng)，燈管發(fā)出蒼白的光，照在米**的地磚上，反射出一片死氣沉沉的白。
她的工位在預(yù)報(bào)科最角落，靠著窗戶。
窗戶外面是灰色的城市天際線，高樓像墓碑一樣林立。今天是晴天，陽(yáng)光很好，但玻璃太臟，照進(jìn)來(lái)的光都是渾濁的。
林小雨拉開椅子，準(zhǔn)備坐下。
然后，她愣住了。
桌上多了一盆多肉。
小小的陶土花盆，灰撲撲的。里面的植物蔫頭耷腦，最底下幾片葉子已經(jīng)發(fā)黃發(fā)皺，像老人手上的皮。只有頂上還剩一點(diǎn)點(diǎn)綠，但也是半死不活的灰綠色。
花盆旁邊，壓著一張卡片。
硬紙板，邊緣裁得毛毛糙糙，上面用藍(lán)色圓珠筆寫著：
"轉(zhuǎn)運(yùn)禮物——老張"
字跡潦草，能看出寫字的人當(dāng)時(shí)很匆忙，或者根本不在意。
林小雨轉(zhuǎn)過(guò)頭。
預(yù)報(bào)科另一頭，老張正端著保溫杯，慢悠悠地喝茶。見她看過(guò)來(lái)，他擠了擠眼睛，胖臉上堆出一個(gè)笑。
“聽說(shuō)多肉招財(cái)?！崩蠌埪曇舨桓?，但足夠傳過(guò)來(lái)，“你這運(yùn)氣啊，該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了?！?br>
林小雨勉強(qiáng)笑了笑：“謝謝張哥。”
“甭客氣?！崩蠌垟[擺手，“好好養(yǎng)，養(yǎng)活了，說(shuō)不定下個(gè)月就不用墊底了?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)看他的電腦屏幕。
林小雨坐下來(lái)，盯著那盆多肉看了很久。
轉(zhuǎn)運(yùn)？
她想起自已這三年——第一年還算有干勁，第二年就開始吃力，第三年……第三年就像這盆多肉，一點(diǎn)點(diǎn)蔫下去，快枯死了。
她伸手，碰了碰多肉最底下那片發(fā)黃的葉子。
葉子很脆，一碰就發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。
然后，那碎裂聲里，閃過(guò)一絲光。
非常微弱，非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光。像夏夜草叢里螢火蟲的尾巴，一亮，就滅了。
林小雨眨眨眼，以為自已看錯(cuò)了。
她湊近些，盯著那片葉子。
灰黃，干癟，沒(méi)有任何發(fā)光的跡象。
錯(cuò)覺吧。
她靠回椅背，打開電腦，開始處理下午的工作郵件。一封來(lái)自農(nóng)業(yè)局的詢問(wèn)，關(guān)于未來(lái)一周降水概率；一封來(lái)自交通局的函，問(wèn)明天是否有大霧；還有幾封市民郵件，有抱怨預(yù)報(bào)不準(zhǔn)的，有咨詢天氣的。
她一封封回復(fù)，鍵盤敲得噼里啪啦。
窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)偏斜，從渾濁變得金黃，最后變成橘紅色。
下班鈴響了。
同事們陸續(xù)收拾東西離開。老張走過(guò)來(lái)，又看了看那盆多肉。
“還沒(méi)死透?！彼c(diǎn)評(píng)一句，晃晃悠悠走了。
預(yù)報(bào)科安靜下來(lái)。
只剩下林小雨一個(gè)人，和她桌上那盆半死不活的多肉。
她關(guān)掉電腦，收拾好包，準(zhǔn)備離開。
起身前，又看了一眼那盆多肉。
夕陽(yáng)的光從窗戶斜**來(lái)，正好照在花盆上。陶土染了一層金邊，多肉枯黃的葉子也鍍上了一層暖色。
林小雨忽然開口，聲音很輕，像對(duì)自已說(shuō)，又像對(duì)那盆植物說(shuō)。
“你要是能活……”
她頓了頓，咬咬牙。
“你要是能活，我這個(gè)月奶茶全戒了?！?br>
窗外的夕陽(yáng)正濃，天空像被血染過(guò)，紅得刺眼。
那盆多肉靜靜立在桌上，最底部的葉片，在夕陽(yáng)最后一縷光掃過(guò)時(shí)，又閃過(guò)一絲微不可察的綠光。
這次，林小雨看見了。
她站在原地，看了很久。
然后，她伸手，把那盆多肉小心地裝進(jìn)包里，拉上拉鏈。
轉(zhuǎn)身，離開辦公室。
走廊里燈已經(jīng)關(guān)了，只有安全出口的綠光幽幽亮著。
她的腳步聲在空蕩的走廊里回響，一步一步，走向電梯。
電梯門關(guān)上，下降。
數(shù)字從3跳到2，跳到1。
林小雨摸了摸包里那盆多肉的陶土花盆。
涼的。
但不知為什么，她覺得，好像有什么東西，開始不一樣了。
數(shù)字是紅色的，像一道沒(méi)愈合的傷口。
林小雨盯著那個(gè)“61.5%”，覺得會(huì)議室里的氧氣忽然不夠用了。她低下頭，手指無(wú)意識(shí)地**會(huì)議記錄本邊緣，紙屑像頭皮屑一樣落下來(lái)。
“小雨，站起來(lái)?！?br>
業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)趙山河的聲音從會(huì)議桌那頭傳過(guò)來(lái)，不高，但每個(gè)字都像小錘子，敲在耳膜上。
林小雨慢慢站起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
會(huì)議室里二十多雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。同情的有，幸災(zāi)樂(lè)禍的有，更多的是一種習(xí)以為常的麻木——反正每個(gè)月都有人墊底，習(xí)慣了。
趙山河推了推金絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛瞇起來(lái)。
“61.5%。”他念出那個(gè)數(shù)字，尾音拖長(zhǎng)，“林小雨，我問(wèn)問(wèn)你，你知道這個(gè)數(shù)字是什么意思嗎？”
林小雨喉嚨發(fā)干，說(shuō)不出話。
“意思就是，”趙山河自問(wèn)自答，手指敲了敲桌面，“你報(bào)十次天氣，有差不多四次是錯(cuò)的。小雨啊，你這準(zhǔn)確率——”
他頓了頓，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度。
“還不如我老家養(yǎng)的那只瘸腿公雞打鳴準(zhǔn)時(shí)?！?br>
會(huì)議室里響起一陣壓抑的竊笑。
有人低下頭，肩膀聳動(dòng)。
有人憋不住，噗嗤一聲，又趕緊捂住嘴。
林小雨感覺臉上火燒一樣燙。她盯著桌面上木頭的紋路，仿佛能從那錯(cuò)綜復(fù)雜的線條里找到一個(gè)藏身之處。
“上個(gè)月你負(fù)責(zé)的區(qū)域，三次暴雨預(yù)警你報(bào)錯(cuò)兩次，一次大風(fēng)降溫你報(bào)成晴天?！壁w山河翻開手里的文件夾，念經(jīng)一樣念叨著，“東城區(qū)群眾因?yàn)槟沐e(cuò)誤的暴雨預(yù)警，提前收攤損失半天營(yíng)業(yè)額；西郊菜農(nóng)因?yàn)闆](méi)收到大風(fēng)預(yù)警，大棚被吹垮三個(gè)……”
他抬起頭，看向林小雨。
“小雨，你不是剛來(lái)的實(shí)習(xí)生。工作三年了，這個(gè)成績(jī)，你自已說(shuō)得過(guò)去嗎？”
林小雨嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)發(fā)出聲音。
她該說(shuō)什么？
說(shuō)上個(gè)月天氣系統(tǒng)異常復(fù)雜，說(shuō)本地氣象數(shù)據(jù)采集點(diǎn)有故障，說(shuō)自已重感冒頭暈了幾天——
都沒(méi)用。
數(shù)字就在那兒，紅色的，倒數(shù)第一。
“坐下吧?！壁w山河揮揮手，像趕走一只**，“下個(gè)月再這樣，你自已想想該怎么辦。”
林小雨坐下了，椅子很涼。
會(huì)議剩下的內(nèi)容她一個(gè)字也沒(méi)聽進(jìn)去。耳朵里嗡嗡作響，像有一群蜜蜂在飛。她只看見大屏幕上的藍(lán)色柱狀圖，最左邊那根矮矮的、紅紅的，屬于她的那一根。
散會(huì)的時(shí)候，同事們陸續(xù)離開。
有人經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，拍了拍她肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。
有人低頭快速走過(guò)，假裝沒(méi)看見她。
林小雨等所有人都走了，才慢慢站起來(lái)，收拾好筆記本和筆，走出會(huì)議室。
走廊很長(zhǎng)，燈管發(fā)出蒼白的光，照在米**的地磚上，反射出一片死氣沉沉的白。
她的工位在預(yù)報(bào)科最角落，靠著窗戶。
窗戶外面是灰色的城市天際線，高樓像墓碑一樣林立。今天是晴天，陽(yáng)光很好，但玻璃太臟，照進(jìn)來(lái)的光都是渾濁的。
林小雨拉開椅子，準(zhǔn)備坐下。
然后，她愣住了。
桌上多了一盆多肉。
小小的陶土花盆，灰撲撲的。里面的植物蔫頭耷腦，最底下幾片葉子已經(jīng)發(fā)黃發(fā)皺，像老人手上的皮。只有頂上還剩一點(diǎn)點(diǎn)綠，但也是半死不活的灰綠色。
花盆旁邊，壓著一張卡片。
硬紙板，邊緣裁得毛毛糙糙，上面用藍(lán)色圓珠筆寫著：
"轉(zhuǎn)運(yùn)禮物——老張"
字跡潦草，能看出寫字的人當(dāng)時(shí)很匆忙，或者根本不在意。
林小雨轉(zhuǎn)過(guò)頭。
預(yù)報(bào)科另一頭，老張正端著保溫杯，慢悠悠地喝茶。見她看過(guò)來(lái)，他擠了擠眼睛，胖臉上堆出一個(gè)笑。
“聽說(shuō)多肉招財(cái)?！崩蠌埪曇舨桓?，但足夠傳過(guò)來(lái)，“你這運(yùn)氣啊，該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了?！?br>
林小雨勉強(qiáng)笑了笑：“謝謝張哥。”
“甭客氣?！崩蠌垟[擺手，“好好養(yǎng)，養(yǎng)活了，說(shuō)不定下個(gè)月就不用墊底了?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)看他的電腦屏幕。
林小雨坐下來(lái)，盯著那盆多肉看了很久。
轉(zhuǎn)運(yùn)？
她想起自已這三年——第一年還算有干勁，第二年就開始吃力，第三年……第三年就像這盆多肉，一點(diǎn)點(diǎn)蔫下去，快枯死了。
她伸手，碰了碰多肉最底下那片發(fā)黃的葉子。
葉子很脆，一碰就發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。
然后，那碎裂聲里，閃過(guò)一絲光。
非常微弱，非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光。像夏夜草叢里螢火蟲的尾巴，一亮，就滅了。
林小雨眨眨眼，以為自已看錯(cuò)了。
她湊近些，盯著那片葉子。
灰黃，干癟，沒(méi)有任何發(fā)光的跡象。
錯(cuò)覺吧。
她靠回椅背，打開電腦，開始處理下午的工作郵件。一封來(lái)自農(nóng)業(yè)局的詢問(wèn)，關(guān)于未來(lái)一周降水概率；一封來(lái)自交通局的函，問(wèn)明天是否有大霧；還有幾封市民郵件，有抱怨預(yù)報(bào)不準(zhǔn)的，有咨詢天氣的。
她一封封回復(fù)，鍵盤敲得噼里啪啦。
窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)偏斜，從渾濁變得金黃，最后變成橘紅色。
下班鈴響了。
同事們陸續(xù)收拾東西離開。老張走過(guò)來(lái)，又看了看那盆多肉。
“還沒(méi)死透?！彼c(diǎn)評(píng)一句，晃晃悠悠走了。
預(yù)報(bào)科安靜下來(lái)。
只剩下林小雨一個(gè)人，和她桌上那盆半死不活的多肉。
她關(guān)掉電腦，收拾好包，準(zhǔn)備離開。
起身前，又看了一眼那盆多肉。
夕陽(yáng)的光從窗戶斜**來(lái)，正好照在花盆上。陶土染了一層金邊，多肉枯黃的葉子也鍍上了一層暖色。
林小雨忽然開口，聲音很輕，像對(duì)自已說(shuō)，又像對(duì)那盆植物說(shuō)。
“你要是能活……”
她頓了頓，咬咬牙。
“你要是能活，我這個(gè)月奶茶全戒了?！?br>
窗外的夕陽(yáng)正濃，天空像被血染過(guò)，紅得刺眼。
那盆多肉靜靜立在桌上，最底部的葉片，在夕陽(yáng)最后一縷光掃過(guò)時(shí)，又閃過(guò)一絲微不可察的綠光。
這次，林小雨看見了。
她站在原地，看了很久。
然后，她伸手，把那盆多肉小心地裝進(jìn)包里，拉上拉鏈。
轉(zhuǎn)身，離開辦公室。
走廊里燈已經(jīng)關(guān)了，只有安全出口的綠光幽幽亮著。
她的腳步聲在空蕩的走廊里回響，一步一步，走向電梯。
電梯門關(guān)上，下降。
數(shù)字從3跳到2，跳到1。
林小雨摸了摸包里那盆多肉的陶土花盆。
涼的。
但不知為什么，她覺得，好像有什么東西，開始不一樣了。