拼圖碎鏡
第1章 暴雨里的婚紗
林深第一次見到蘇晚，是在2023年的暴雨里。
她穿著一身潔白的婚紗，赤著腳站在便利店門口，裙擺沾滿泥漿，頭紗被風(fēng)吹得像面破碎的旗幟。
雨珠順著她蒼白的臉頰往下滾，分不清是雨水還是眼淚。
林深剛結(jié)束通宵加班，握著杯熱咖啡的手頓在半空——他見過(guò)被分手的姑娘哭，見過(guò)趕不上火車的旅人急，卻從沒見過(guò)穿婚紗的新娘，用那種近乎茫然的眼神盯著雨幕，像尊被遺棄的瓷器。
“需要幫忙嗎？”
他聽見自己的聲音穿過(guò)雨簾，帶著熬夜后的沙啞。
新娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，睫毛上掛著水珠，忽然笑了。
那笑容很輕，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散：“能借我個(gè)打火機(jī)嗎？”
林深愣住。
他不抽煙，渾身上下掏不出半點(diǎn)火星。
蘇晚卻從他兜里摸出半截被壓皺的煙盒，抽出最后一支叼在嘴里，又不知從哪兒摸出枚銹跡斑斑的打火機(jī)，“咔嗒”一聲，火苗在暴雨里瑟縮了兩下。
她仰頭吞云吐霧的樣子，和身上圣潔的婚紗形成荒誕的對(duì)比。
“跑出來(lái)的。”
她吐出個(gè)煙圈，忽然湊近，林深聞到她發(fā)間混著雨水的梔子花香，“你信嗎？
拜堂前半小時(shí)，我看見新郎在**，跟伴娘啃得難舍難分?！?br>
林深沒說(shuō)話。
便利店的暖光落在她濕透的婚紗上，勾勒出細(xì)瘦的肩線。
他忽然想起三年前那個(gè)同樣下著雨的夜晚，自己蹲在民政局門口，手里攥著剛領(lǐng)的離婚證，紅本本被雨水泡得發(fā)皺。
“上車吧，雨太大了?！?br>
他打開出租車后座的門——他剛叫的車，還沒來(lái)得及說(shuō)目的地。
蘇晚挑眉，叼著煙坐進(jìn)去，婚紗裙擺掃過(guò)腳墊，留下一串濕漉漉的痕跡。
“去哪？”
“你定?！?br>
林深坐在前排副駕，聽著后座窸窸窣窣的響動(dòng)，大概是在脫高跟鞋。
“去江邊吧?！?br>
她聲音懶洋洋的，“聽說(shuō)今天漲潮，適合殉情?！?br>
司機(jī)猛地回頭看了眼后視鏡，林深趕緊解釋：“開玩笑的?！?br>
車窗外的雨越下越大，霓虹燈在雨幕里暈成一片模糊的光斑。
林深從后視鏡里看她，她正歪著頭看窗外，婚紗的蕾絲花邊貼在車窗上，像朵被打蔫的花。
不知過(guò)了多久，她忽然開口：“你知道嗎？
我跟他談了七年，從十七歲到二十西歲。
昨天試婚紗的時(shí)候，我還在想，以后家里的窗簾要選淺灰色，他總說(shuō)深顏色顯得壓抑?！?br>
林深想起自己的前妻，她總說(shuō)他襯衫的袖口該熨燙得更平整些，可首到分開，他也沒學(xué)會(huì)用熨斗。
“七年算什么?！?br>
他輕聲說(shuō)，“我跟她談了十年，結(jié)婚三個(gè)月就散了?！?br>
后座沉默了片刻，傳來(lái)打火機(jī)再次響起的聲音。
“那你比我慘?！?br>
蘇晚的聲音帶著笑意，“給我講講？”
林深沒講。
有些故事像玻璃碴，捧出來(lái)只會(huì)割傷別人。
他看著雨刷器在玻璃上左右擺動(dòng)，忽然覺得這場(chǎng)景有點(diǎn)熟悉——好像很久很久以前，他也這樣在雨里，聽一個(gè)穿婚紗的女人說(shuō)話。
車到江邊時(shí)，雨小了些。
蘇晚推開車門，赤腳踩在濕漉漉的人行道上，婚紗拖在地上，像條白色的尾巴。
“謝了。”
她回頭沖林深揮手，“煙錢下次給你?！?br>
林深看著她走向江堤的背影，忽然喊道：“喂！”
她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“別做傻事?！?br>
他說(shuō)。
蘇晚笑了，彎腰撿起塊石頭，用力扔進(jìn)江里。
“放心，我惜命得很?！?br>
她朝他揮揮手，轉(zhuǎn)身沿著江堤慢慢走遠(yuǎn)，白色的婚紗在灰暗的雨幕里，像一頁(yè)被風(fēng)吹走的信箋。
林深讓司機(jī)掉頭，報(bào)了自己家的地址。
后視鏡里，那抹白色越來(lái)越小，最終消失在雨霧里。
他摸了摸口袋，那半截?zé)熀羞€在，只是被雨水浸得軟塌塌的。
那天晚上，林深做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里也是暴雨，他站在民政局門口，手里攥著離婚證，忽然看見一個(gè)穿婚紗的女人朝他跑來(lái)，裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響。
她跑到他面前，笑著說(shuō)：“林深，我跑出來(lái)了?！?br>
他想看清她的臉，卻怎么也看不清。
她穿著一身潔白的婚紗，赤著腳站在便利店門口，裙擺沾滿泥漿，頭紗被風(fēng)吹得像面破碎的旗幟。
雨珠順著她蒼白的臉頰往下滾，分不清是雨水還是眼淚。
林深剛結(jié)束通宵加班，握著杯熱咖啡的手頓在半空——他見過(guò)被分手的姑娘哭，見過(guò)趕不上火車的旅人急，卻從沒見過(guò)穿婚紗的新娘，用那種近乎茫然的眼神盯著雨幕，像尊被遺棄的瓷器。
“需要幫忙嗎？”
他聽見自己的聲音穿過(guò)雨簾，帶著熬夜后的沙啞。
新娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，睫毛上掛著水珠，忽然笑了。
那笑容很輕，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散：“能借我個(gè)打火機(jī)嗎？”
林深愣住。
他不抽煙，渾身上下掏不出半點(diǎn)火星。
蘇晚卻從他兜里摸出半截被壓皺的煙盒，抽出最后一支叼在嘴里，又不知從哪兒摸出枚銹跡斑斑的打火機(jī)，“咔嗒”一聲，火苗在暴雨里瑟縮了兩下。
她仰頭吞云吐霧的樣子，和身上圣潔的婚紗形成荒誕的對(duì)比。
“跑出來(lái)的。”
她吐出個(gè)煙圈，忽然湊近，林深聞到她發(fā)間混著雨水的梔子花香，“你信嗎？
拜堂前半小時(shí)，我看見新郎在**，跟伴娘啃得難舍難分?！?br>
林深沒說(shuō)話。
便利店的暖光落在她濕透的婚紗上，勾勒出細(xì)瘦的肩線。
他忽然想起三年前那個(gè)同樣下著雨的夜晚，自己蹲在民政局門口，手里攥著剛領(lǐng)的離婚證，紅本本被雨水泡得發(fā)皺。
“上車吧，雨太大了?！?br>
他打開出租車后座的門——他剛叫的車，還沒來(lái)得及說(shuō)目的地。
蘇晚挑眉，叼著煙坐進(jìn)去，婚紗裙擺掃過(guò)腳墊，留下一串濕漉漉的痕跡。
“去哪？”
“你定?！?br>
林深坐在前排副駕，聽著后座窸窸窣窣的響動(dòng)，大概是在脫高跟鞋。
“去江邊吧?！?br>
她聲音懶洋洋的，“聽說(shuō)今天漲潮，適合殉情?！?br>
司機(jī)猛地回頭看了眼后視鏡，林深趕緊解釋：“開玩笑的?！?br>
車窗外的雨越下越大，霓虹燈在雨幕里暈成一片模糊的光斑。
林深從后視鏡里看她，她正歪著頭看窗外，婚紗的蕾絲花邊貼在車窗上，像朵被打蔫的花。
不知過(guò)了多久，她忽然開口：“你知道嗎？
我跟他談了七年，從十七歲到二十西歲。
昨天試婚紗的時(shí)候，我還在想，以后家里的窗簾要選淺灰色，他總說(shuō)深顏色顯得壓抑?！?br>
林深想起自己的前妻，她總說(shuō)他襯衫的袖口該熨燙得更平整些，可首到分開，他也沒學(xué)會(huì)用熨斗。
“七年算什么?！?br>
他輕聲說(shuō)，“我跟她談了十年，結(jié)婚三個(gè)月就散了?！?br>
后座沉默了片刻，傳來(lái)打火機(jī)再次響起的聲音。
“那你比我慘?！?br>
蘇晚的聲音帶著笑意，“給我講講？”
林深沒講。
有些故事像玻璃碴，捧出來(lái)只會(huì)割傷別人。
他看著雨刷器在玻璃上左右擺動(dòng)，忽然覺得這場(chǎng)景有點(diǎn)熟悉——好像很久很久以前，他也這樣在雨里，聽一個(gè)穿婚紗的女人說(shuō)話。
車到江邊時(shí)，雨小了些。
蘇晚推開車門，赤腳踩在濕漉漉的人行道上，婚紗拖在地上，像條白色的尾巴。
“謝了。”
她回頭沖林深揮手，“煙錢下次給你?！?br>
林深看著她走向江堤的背影，忽然喊道：“喂！”
她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“別做傻事?！?br>
他說(shuō)。
蘇晚笑了，彎腰撿起塊石頭，用力扔進(jìn)江里。
“放心，我惜命得很?！?br>
她朝他揮揮手，轉(zhuǎn)身沿著江堤慢慢走遠(yuǎn)，白色的婚紗在灰暗的雨幕里，像一頁(yè)被風(fēng)吹走的信箋。
林深讓司機(jī)掉頭，報(bào)了自己家的地址。
后視鏡里，那抹白色越來(lái)越小，最終消失在雨霧里。
他摸了摸口袋，那半截?zé)熀羞€在，只是被雨水浸得軟塌塌的。
那天晚上，林深做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里也是暴雨，他站在民政局門口，手里攥著離婚證，忽然看見一個(gè)穿婚紗的女人朝他跑來(lái)，裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響。
她跑到他面前，笑著說(shuō)：“林深，我跑出來(lái)了?！?br>
他想看清她的臉，卻怎么也看不清。