第一章：霓虹下的孤獨(dú)剪影凌晨五點(diǎn)的城中村，天還裹著層灰蒙蒙的霧，我在吱呀作響的硬板床上醒了。

窗外收廢品的三輪車(chē)叮當(dāng)聲，混著隔壁夫妻壓低的爭(zhēng)吵 —— 這是我在這座城市熬了五年的清晨**音，熟悉得像自己的呼吸。

快速套上洗得發(fā)白的藍(lán)色快遞服，指尖蹭過(guò)領(lǐng)口起球的布料，摸了摸帆布包里的水壺，昨晚灌的涼白開(kāi)還剩半瓶，帶著點(diǎn)隔夜的溫吞。

扛起塞滿(mǎn)快遞單的包，推著那輛除了鈴鐺不響、哪兒都漏風(fēng)的三輪車(chē)出門(mén)時(shí)，巷口的包子鋪剛冒起第一縷熱氣，香味飄過(guò)來(lái)，我咽了咽口水，把早餐的念頭壓了下去。

去快遞點(diǎn)的路上要穿過(guò)市中心的商圈，高樓大廈的霓虹燈還沒(méi)熄，冷白的光刺得人眼睛發(fā)澀。

一輛黑色豪車(chē)突然從**沖出來(lái)，我慌忙往路邊躲，三輪車(chē)沒(méi)穩(wěn)住，后斗里的快遞箱嘩啦啦散在地上，硬紙板的棱角刮得我手背生疼。

我蹲下去撿，指尖被劃開(kāi)道小口子，血珠滲出來(lái)，我往褲子上蹭了蹭 —— 這點(diǎn)小傷，在風(fēng)里吹吹就干了。

車(chē)主搖下車(chē)窗，西裝領(lǐng)口別著亮閃閃的領(lǐng)帶夾，皺著眉罵：“***，會(huì)不會(huì)騎車(chē)？”

我頭埋得更低，把快遞往車(chē)上摞，指節(jié)攥得發(fā)白 —— 在這座踮腳都?jí)虿坏巾敹说某鞘?，像我這樣的人，連生氣的資格都沒(méi)有。

上午送件時(shí)，有個(gè)客戶(hù)的地址只寫(xiě)了 “XX 小區(qū)三單元”，沒(méi)標(biāo)樓層。

我在小區(qū)里繞了三圈，問(wèn)了保安、便利店老板，甚至敲了兩層樓的門(mén)，才找到那戶(hù)人家。

門(mén)開(kāi)時(shí)，一股淡淡的香水味飄出來(lái)，女主人穿著真絲睡衣，接過(guò)快遞就劈頭蓋臉地訓(xùn)：“送個(gè)快遞都這么慢，我等了一上午！”

我陪著笑說(shuō) “實(shí)在對(duì)不起，找了半天”，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她跟屋里人嘟囔：“這些外地來(lái)的就是不專(zhuān)業(yè)，連地址都看不全?！?br>
下午回快遞點(diǎn)，王老板把我叫進(jìn)辦公室，手里捏著張皺巴巴的投訴單，眉頭擰成個(gè)疙瘩：“小林，這月都第三次了，再這樣，罰款可就不是小數(shù)目了?！?br>
我攥緊了衣角，布料在掌心揉出褶皺，嘴上說(shuō) “下次一定注意”，心里卻像壓了塊濕海綿 —— 我已經(jīng)把地址本翻得卷了邊，可總還有意外，像躲不開(kāi)的