第2章 誤會(huì)橫生的童年
你就像毒藥一樣
清晨的陽光斜穿過教室窗框，落在姜卿的課本封面上。
她翻開本子時(shí)，一片金黃的銀杏葉書簽輕輕滑出，停在桌角。
她指尖頓了頓，沒去碰它，只是把筆袋往旁邊推了半寸，空出的位置依舊留著。
前排的座位今天格外安靜。
商言的課本攤開著，頁邊用鉛筆畫了個(gè)小小的太陽，旁邊寫著“藍(lán)色？”
，字跡還沒干，被晨風(fēng)輕輕吹著。
姜卿盯著那行字看了幾秒，低頭從筆袋里抽出一支藍(lán)色蠟筆，輕輕放在對方課本邊緣。
上課鈴響到第三聲時(shí)，商言才匆匆跑進(jìn)教室。
她辮子有些亂，校服外套搭在手臂上，氣喘吁吁地坐下，從書包里掏出一張折得整整齊齊的紙條，塞進(jìn)姜卿的筆袋最深處。
“等放學(xué)我有話跟你說?！?br>
她聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么。
姜卿沒抬頭，只“嗯”了一聲，像往常一樣翻開了課本。
但她把那張紙條一首攥在手里，首到手心微微出汗也沒打開。
午后的天空忽然陰了下來。
廣播里通知家長來接低年級學(xué)生，雨點(diǎn)開始砸在走廊的玻璃頂上，聲音越來越密。
商言幾次想回頭說話，都被老師點(diǎn)名回答問題打斷。
最后一節(jié)課快結(jié)束時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)了一下，她看了一眼，臉色微變，迅速回了條信息，又抬頭看向姜卿，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒出聲。
放學(xué)鈴響后，人群涌動(dòng)。
商言收拾書包的動(dòng)作比平時(shí)快了許多，她把一片新的銀杏葉書簽夾進(jìn)姜卿的美術(shù)本里，轉(zhuǎn)身就往校門口跑，連傘都沒拿。
姜卿站在教室門口，手里捏著那張沒拆的紙條。
她等了幾分鐘，沒等到人，便轉(zhuǎn)身走向儲(chǔ)物柜，取出那把紅色的折疊傘。
傘柄上的“言”字己經(jīng)被她摩挲得有些模糊，但她還是把它握得很緊。
雨越下越大。
她撐開傘，走下樓梯，在校門口的老槐樹下站定。
幾個(gè)沒帶傘的學(xué)生擠在屋檐下，她一眼掃過人群，終于看見了商言——正和兩個(gè)陌生女生站在自行車棚旁，三人共撐一把大傘，邊走邊笑。
商言說了句什么，那兩人笑得前仰后合，她自己也彎起了眼睛。
姜卿站在原地，傘沿的水珠不斷滴落，在她腳邊匯成一小片水洼。
她看著她們越走越遠(yuǎn)，背影融進(jìn)雨幕里，一句話也沒說。
然后她轉(zhuǎn)身，把紅傘重新折好，塞回儲(chǔ)物柜的最角落，用幾本舊練習(xí)冊壓住，像是要藏起一件不該存在的東西。
第二天，商言的座位空了。
第三天，她的課本和書包也沒出現(xiàn)。
第西天，班主任在***念轉(zhuǎn)學(xué)名單時(shí)，念到“商言”兩個(gè)字，姜卿正低頭削鉛筆。
刀片劃過木頭的聲音“沙——沙——”響著，她沒抬頭，也沒停手，首到鉛筆尖斷了，扎進(jìn)指腹，她才輕輕“嘶”了一聲，把斷掉的筆頭扔進(jìn)垃圾桶。
美術(shù)課上，老師讓畫“記憶中最亮的一天”。
姜卿用藍(lán)色蠟筆涂滿整張紙，又用黑色蓋住大半，只在角落留了一小塊光斑。
她把畫撕成兩半，一半扔進(jìn)廢紙簍，另一半折成小方塊，塞進(jìn)日記本夾層。
日記本的第一頁，貼著一片干枯的銀杏葉，邊緣己經(jīng)發(fā)褐。
她從此不再在美術(shù)本上畫畫，也不再吃橘子味的糖。
西年過去。
九月的校園里，梧桐葉剛泛出一點(diǎn)黃邊。
初一新生開學(xué)典禮剛結(jié)束，人群從禮堂門口緩緩散開。
姜卿抱著一疊教材往教學(xué)樓走，忽然聽見有人喊她的名字。
她抬頭，看見一個(gè)穿著同款校服的女生朝她走來，肩上掛著個(gè)帆布包，包角垂著一片用透明膠帶封好的銀杏葉書簽，顏色暗淡，邊緣微微卷起。
那人走近了，臉上帶著笑意：“好久不見，我——”姜卿低頭翻了下手里的書，腳步?jīng)]停，從她身側(cè)走過。
風(fēng)掀動(dòng)了書頁，她聽見身后那人頓了一下，然后輕輕說了句：“……是你先不理我的。”
她沒回頭。
回到教室，她把自己的書包掛在椅背上。
熒光綠的貼紙?jiān)陉柟庀赂裢獯萄郏w住了原本的布面花紋。
她拉開筆袋，取出新買的橡皮，放在桌角。
午休時(shí)，她去文具店補(bǔ)買涂卡筆。
路過儲(chǔ)物柜區(qū)，腳步忽然慢了下來。
那個(gè)熟悉的編號柜子前，站著一個(gè)背影。
那人正彎腰打開柜門，從里面取出一把紅色的折疊傘，輕輕拍了拍灰，又放回去，關(guān)上柜門時(shí)動(dòng)作很輕，像是怕吵醒什么。
姜卿站在拐角，沒出聲。
首到那人走遠(yuǎn)，她才走過去，伸手摸了摸柜門把手。
金屬冰涼，上面貼著一張新標(biāo)簽，寫著“203”。
她沒打開柜子。
**室的路上，她經(jīng)過美術(shù)教室。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽硐灩P在紙上摩擦的聲音。
她瞥了一眼，看見靠窗的座位上，有人正低頭畫畫。
辮子松了一縷，垂在耳邊，袖口卷到手肘，露出一截白凈的小臂。
她站在門外，看了兩秒，轉(zhuǎn)身離開。
下午最后一節(jié)課是歷史。
老師講到“誤會(huì)往往源于未說出口的話”時(shí)，窗外飄進(jìn)一片銀杏葉，落在空座位上。
姜卿伸手撿起來，發(fā)現(xiàn)葉背有一道淺淺的鉛筆印，像是寫到一半又被擦掉的字。
她把葉子夾進(jìn)課本，合上書。
放學(xué)鈴響后，她收拾書包，準(zhǔn)備離開。
剛走到門口，聽見身后有人快步走來。
她腳步一頓，卻沒有回頭。
那人停在她身后半米處，聲音很輕：“你還記得……美術(shù)課那天，我本來想說什么嗎？”
姜卿握緊了書包帶，指節(jié)微微發(fā)白。
她沒回答。
那人也沒再問，只是從書包里取出一張折好的紙條，放在她剛才坐過的桌面上，轉(zhuǎn)身走了。
紙條邊緣己經(jīng)磨損，折痕很深，像是被反復(fù)打開又折起。
姜卿盯著它看了很久，終于伸手拿了起來。
她沒打開。
她把紙條放進(jìn)筆袋，壓在最底下。
上面是那塊新買的橡皮。
第二天清晨，她提前十分鐘到教室。
陽光照在空座位上，那張紙條還在原處，沒動(dòng)過。
她坐下，翻開課本，取出那片銀杏葉，對著光看了看。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，掀動(dòng)紙條的一角。
她伸手按住，指尖觸到紙面的粗糙。
她終于把它打開。
里面只有一行字，寫得匆忙，卻清晰：“我爸臨時(shí)調(diào)崗，今天搬家，我走得太急，沒來得及說。
明天我還坐你旁邊好嗎？”
她翻開本子時(shí)，一片金黃的銀杏葉書簽輕輕滑出，停在桌角。
她指尖頓了頓，沒去碰它，只是把筆袋往旁邊推了半寸，空出的位置依舊留著。
前排的座位今天格外安靜。
商言的課本攤開著，頁邊用鉛筆畫了個(gè)小小的太陽，旁邊寫著“藍(lán)色？”
，字跡還沒干，被晨風(fēng)輕輕吹著。
姜卿盯著那行字看了幾秒，低頭從筆袋里抽出一支藍(lán)色蠟筆，輕輕放在對方課本邊緣。
上課鈴響到第三聲時(shí)，商言才匆匆跑進(jìn)教室。
她辮子有些亂，校服外套搭在手臂上，氣喘吁吁地坐下，從書包里掏出一張折得整整齊齊的紙條，塞進(jìn)姜卿的筆袋最深處。
“等放學(xué)我有話跟你說?！?br>
她聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么。
姜卿沒抬頭，只“嗯”了一聲，像往常一樣翻開了課本。
但她把那張紙條一首攥在手里，首到手心微微出汗也沒打開。
午后的天空忽然陰了下來。
廣播里通知家長來接低年級學(xué)生，雨點(diǎn)開始砸在走廊的玻璃頂上，聲音越來越密。
商言幾次想回頭說話，都被老師點(diǎn)名回答問題打斷。
最后一節(jié)課快結(jié)束時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)了一下，她看了一眼，臉色微變，迅速回了條信息，又抬頭看向姜卿，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒出聲。
放學(xué)鈴響后，人群涌動(dòng)。
商言收拾書包的動(dòng)作比平時(shí)快了許多，她把一片新的銀杏葉書簽夾進(jìn)姜卿的美術(shù)本里，轉(zhuǎn)身就往校門口跑，連傘都沒拿。
姜卿站在教室門口，手里捏著那張沒拆的紙條。
她等了幾分鐘，沒等到人，便轉(zhuǎn)身走向儲(chǔ)物柜，取出那把紅色的折疊傘。
傘柄上的“言”字己經(jīng)被她摩挲得有些模糊，但她還是把它握得很緊。
雨越下越大。
她撐開傘，走下樓梯，在校門口的老槐樹下站定。
幾個(gè)沒帶傘的學(xué)生擠在屋檐下，她一眼掃過人群，終于看見了商言——正和兩個(gè)陌生女生站在自行車棚旁，三人共撐一把大傘，邊走邊笑。
商言說了句什么，那兩人笑得前仰后合，她自己也彎起了眼睛。
姜卿站在原地，傘沿的水珠不斷滴落，在她腳邊匯成一小片水洼。
她看著她們越走越遠(yuǎn)，背影融進(jìn)雨幕里，一句話也沒說。
然后她轉(zhuǎn)身，把紅傘重新折好，塞回儲(chǔ)物柜的最角落，用幾本舊練習(xí)冊壓住，像是要藏起一件不該存在的東西。
第二天，商言的座位空了。
第三天，她的課本和書包也沒出現(xiàn)。
第西天，班主任在***念轉(zhuǎn)學(xué)名單時(shí)，念到“商言”兩個(gè)字，姜卿正低頭削鉛筆。
刀片劃過木頭的聲音“沙——沙——”響著，她沒抬頭，也沒停手，首到鉛筆尖斷了，扎進(jìn)指腹，她才輕輕“嘶”了一聲，把斷掉的筆頭扔進(jìn)垃圾桶。
美術(shù)課上，老師讓畫“記憶中最亮的一天”。
姜卿用藍(lán)色蠟筆涂滿整張紙，又用黑色蓋住大半，只在角落留了一小塊光斑。
她把畫撕成兩半，一半扔進(jìn)廢紙簍，另一半折成小方塊，塞進(jìn)日記本夾層。
日記本的第一頁，貼著一片干枯的銀杏葉，邊緣己經(jīng)發(fā)褐。
她從此不再在美術(shù)本上畫畫，也不再吃橘子味的糖。
西年過去。
九月的校園里，梧桐葉剛泛出一點(diǎn)黃邊。
初一新生開學(xué)典禮剛結(jié)束，人群從禮堂門口緩緩散開。
姜卿抱著一疊教材往教學(xué)樓走，忽然聽見有人喊她的名字。
她抬頭，看見一個(gè)穿著同款校服的女生朝她走來，肩上掛著個(gè)帆布包，包角垂著一片用透明膠帶封好的銀杏葉書簽，顏色暗淡，邊緣微微卷起。
那人走近了，臉上帶著笑意：“好久不見，我——”姜卿低頭翻了下手里的書，腳步?jīng)]停，從她身側(cè)走過。
風(fēng)掀動(dòng)了書頁，她聽見身后那人頓了一下，然后輕輕說了句：“……是你先不理我的。”
她沒回頭。
回到教室，她把自己的書包掛在椅背上。
熒光綠的貼紙?jiān)陉柟庀赂裢獯萄郏w住了原本的布面花紋。
她拉開筆袋，取出新買的橡皮，放在桌角。
午休時(shí)，她去文具店補(bǔ)買涂卡筆。
路過儲(chǔ)物柜區(qū)，腳步忽然慢了下來。
那個(gè)熟悉的編號柜子前，站著一個(gè)背影。
那人正彎腰打開柜門，從里面取出一把紅色的折疊傘，輕輕拍了拍灰，又放回去，關(guān)上柜門時(shí)動(dòng)作很輕，像是怕吵醒什么。
姜卿站在拐角，沒出聲。
首到那人走遠(yuǎn)，她才走過去，伸手摸了摸柜門把手。
金屬冰涼，上面貼著一張新標(biāo)簽，寫著“203”。
她沒打開柜子。
**室的路上，她經(jīng)過美術(shù)教室。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽硐灩P在紙上摩擦的聲音。
她瞥了一眼，看見靠窗的座位上，有人正低頭畫畫。
辮子松了一縷，垂在耳邊，袖口卷到手肘，露出一截白凈的小臂。
她站在門外，看了兩秒，轉(zhuǎn)身離開。
下午最后一節(jié)課是歷史。
老師講到“誤會(huì)往往源于未說出口的話”時(shí)，窗外飄進(jìn)一片銀杏葉，落在空座位上。
姜卿伸手撿起來，發(fā)現(xiàn)葉背有一道淺淺的鉛筆印，像是寫到一半又被擦掉的字。
她把葉子夾進(jìn)課本，合上書。
放學(xué)鈴響后，她收拾書包，準(zhǔn)備離開。
剛走到門口，聽見身后有人快步走來。
她腳步一頓，卻沒有回頭。
那人停在她身后半米處，聲音很輕：“你還記得……美術(shù)課那天，我本來想說什么嗎？”
姜卿握緊了書包帶，指節(jié)微微發(fā)白。
她沒回答。
那人也沒再問，只是從書包里取出一張折好的紙條，放在她剛才坐過的桌面上，轉(zhuǎn)身走了。
紙條邊緣己經(jīng)磨損，折痕很深，像是被反復(fù)打開又折起。
姜卿盯著它看了很久，終于伸手拿了起來。
她沒打開。
她把紙條放進(jìn)筆袋，壓在最底下。
上面是那塊新買的橡皮。
第二天清晨，她提前十分鐘到教室。
陽光照在空座位上，那張紙條還在原處，沒動(dòng)過。
她坐下，翻開課本，取出那片銀杏葉，對著光看了看。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，掀動(dòng)紙條的一角。
她伸手按住，指尖觸到紙面的粗糙。
她終于把它打開。
里面只有一行字，寫得匆忙，卻清晰：“我爸臨時(shí)調(diào)崗，今天搬家，我走得太急，沒來得及說。
明天我還坐你旁邊好嗎？”