主角是林深蘇曼的都市小說《一座城市的初夜》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“帝王城的王玄”所著，主要講述的是：林深站在出站口的時候，最后一縷夕陽正從對面摩天樓的玻璃幕墻上消褪。血色般的光暈一層層剝落，就像他褪色的行李包，露出了磨損的邊角。他深吸一口氣，七月的熱風(fēng)裹挾著汽油味、快餐油炸味和數(shù)百萬人的呼吸，灌進他的胸腔。這是南方的經(jīng)濟心臟，霓虹開始取代日光的地方。他讀過太多關(guān)于這里的傳說——遍地黃金，也遍地荊棘。但真正站在這里，他才意識到所有形容詞的蒼白。這座城市不歡迎也不拒絕，它只是存在，以一種近乎冷酷的包...

林深站在出站口的時候，最后一縷夕陽正從對面摩天樓的玻璃幕墻上消褪。

血色般的光暈一層層剝落，就像他褪色的行李包，露出了磨損的邊角。

他深吸一口氣，七月的熱風(fēng)裹挾著汽油味、快餐油炸味和數(shù)百萬人的呼吸，灌進他的胸腔。

這是南方的經(jīng)濟心臟，霓虹開始取代日光的地方。

他讀過太多關(guān)于這里的傳說——遍地黃金，也遍地荊棘。

但真正站在這里，他才意識到所有形容詞的蒼白。

這座城市不歡迎也不拒絕，它只是存在，以一種近乎冷酷的包容，吞噬著每一個到來者。

他的行李很少，幾件衣服，一包干糧，還有一本被翻爛了的《平凡的世界》。

書是父親塞給他的，扉頁上用歪扭的字寫著：“我兒去看看世界”。

父親一輩子沒走出過縣城，卻把整個世界裝進了他的行囊。

林深攥緊了背包帶，尼龍繩勒進掌心的疼痛讓他感到一絲真實。

人潮推著他向前流動。

行李箱的輪子碾過地面，發(fā)出持續(xù)的、令人焦躁的嗡鳴，像一群永不疲倦的金屬昆蟲。

聲音是有重量的，它們疊加在一起，壓在他的耳膜上，又順著血管蔓延，最后沉甸甸地墜在胃里。

他第一次知道，喧囂可以如此具體，具體成一種生理上的不適。

他需要在天黑前找到那個地址——一個據(jù)說是同鄉(xiāng)開的、提供一夜廉價住宿的招待所。

手機地圖上的藍色光標(biāo)微弱地閃爍，在一**代表建筑的灰色塊里艱難地定位自己。

他隨著指示拐進一條岔路，高樓的峽谷驟然收窄。

喧鬧聲在這里變了質(zhì)。

不再是寬闊大道上流暢的車流聲，而是壓縮了的、更密集的聲響：炒菜的顛勺聲、夫妻的爭吵聲、麻將牌的碰撞聲、廉價音響放出的網(wǎng)絡(luò)神曲，所有這些從兩側(cè)打開的窗戶里噴涌出來，混雜著油煙和潮濕衣物的氣味，劈頭蓋臉地砸向他。

路燈適時亮起，昏黃的光線非但沒能驅(qū)散黑暗，反而讓一切更加模糊不清。

光影在琳瑯的攤販和攢動的人頭上揮舞，切割出破碎不安的圖案。

一個拐角，月亮突然出現(xiàn)在兩片屋檐割出的一線天上，薄薄的一片，像被隨手丟棄的鋁箔。

它躲在高聳的建筑和晾衣繩之間，漠然地俯視著下方。

林深覺得它似乎在笑，笑他的渺小和茫然。

人們與他擦肩，腳步匆匆，沒有人看他一眼。

他們的目光投向手機屏幕，投向家的方向，投向未知但必然與他無關(guān)的遠方。

他像一顆水珠，匯入這條渾濁奔涌的河流，卻無法真正融入任何一朵浪花。

長街的西邊起了涼風(fēng)，試圖穿過這稠密的人間，它掠過小吃攤升騰的熱氣，變得溫吞而油膩，繼續(xù)趕往東邊的公交車站，去告慰那些比他更早品嘗疲憊的人，或許只能徒勞地試圖吹散他們鬢角頸間的黏膩汗水。

招待所比想象中更破舊。

藏在一家發(fā)廊和一間**小時網(wǎng)吧中間，窄小的門臉像一道不起眼的傷疤。

前臺是個瞇著眼打盹的老頭，用一枚略有銹跡的舊鑰匙換走了他幾張皺巴巴的紙幣。

房間在走廊盡頭。

不到五平米，除了一張床、一張歪斜的桌子，再無他物。

墻皮剝落，露出里面灰黑的底色。

空氣里有濃重的霉味和消毒水混合的氣息。

他放下行李，坐到床上，彈簧發(fā)出痛苦的**。

他抬起頭，看到對面樓宇的窗格，一扇接一扇亮起溫吞的燈光，密密麻麻，延綿不絕，首到視線的盡頭。

真的像一條被壓扁、擠迫、凝固了的銀河。

只是這銀河里的每一顆星星，都是一個被生活暫時收納、尚未知曉明天在哪里的靈魂。

少年在繁花叢中遙望，遙望的或許只是對面陽臺上晾曬的一件陌生人的白襯衫。

他感到一種前所未有的疲憊，不是來自旅途，而是來自這座城市龐大無匹的體量所帶來的壓迫感。

它在你抵達的第一秒就開始擠壓你，磨礪你，要么把你鍛造成它運轉(zhuǎn)所需的一枚齒輪，要么把你當(dāng)成碎屑無情地吐掉。

饑餓感適時地涌上來。

他決定出去找點吃的。

樓下的十字街口更加熱鬧了。

夜市攤檔支棱起來，燈泡拉出明晃晃的線，照亮食物蒸騰的熱氣和攤主油亮的臉。

他在一個賣炒粉的攤子前停下。

攤主是個和他父親年紀(jì)相仿的男人，系著污漬斑斑的圍裙，動作麻利地顛動著炒鍋，火焰騰起，瞬間**鍋底，又倏地收回。

“一份蛋炒粉，多少錢？”

“八塊?！?br>
男人頭也沒抬。

林深摸了摸口袋里的硬幣。

他找了張角落的塑料凳坐下，凳子腿不平，微微搖晃。

炒粉很快端上來，熱氣騰騰，油光發(fā)亮。

他埋頭吃起來，味道很重，咸和辣掩蓋了其他所有滋味。

旁邊一桌是幾個剛下工的裝修工人，喝著最便宜的啤酒，用粗糲的方言大聲吹牛、抱怨工頭。

另一張桌上，一對年輕情侶頭挨著頭，分享一碗麻辣燙，女孩被辣得吸氣的樣子讓男孩笑了起來。

他獨自吃著，像一座孤島。

霓虹燈和LED廣告牌在不遠處閃爍，變幻著各種數(shù)字和標(biāo)語，推銷著一種他尚未**擁有的生活。

那些光倒映在路邊積水的洼地里，被一只匆忙走過的皮鞋踩碎，又慢慢聚攏。

他忽然想起老家縣城的初夜。

這個念頭來得突兀，卻無比清晰。

同樣是晚風(fēng)，那里的風(fēng)是清澈的，帶著河水、泥土和植物汁液的氣息，從長街的西邊吹來，毫無阻礙地穿過整個城鎮(zhèn)，奔向東邊的貨運站，吹動站臺上送行人的衣角。

風(fēng)里沒有這么多復(fù)雜的味道，它只負責(zé)清涼。

同樣是十字街口，那里沒有這么多刺眼的霓虹。

一個簡單的紅綠燈規(guī)律地閃爍，路口的小賣部門口，總會擺出幾張矮凳，退休的老人們搖著蒲扇下象棋，楚河漢界*得認真。

涼茶攤的老**守著幾個巨大的搪瓷缸，缸體掉漆，露出黑鐵，里面浮著清火的草藥和一整片明晃晃的月亮，那月亮比這里的干凈、**。

同樣有一條大江繞城而過。

夜晚的江面是墨黑的，但對岸的燈火會倒映在水里，被水流揉碎，變成一江晃動的、數(shù)不清的銀幣。

老柳樹垂在堤岸，枝條偶爾點一下水面，像是在垂釣這些永不沉沒的光點。

廣播站的高音喇叭會準(zhǔn)時播放一些咿咿呀呀的地方戲，聲音悠揚，能傳得很遠，浸透河邊納涼人的竹椅蒲扇。

每搖一下蒲扇，就仿佛把帶著水汽的涼風(fēng)和斷續(xù)的唱腔扇進了夜空，漾出小半朵悠閑的云絮。

小賣部那盞老舊的鎢絲燈泡永遠像蒙著一層油垢，光線昏黃，卻能把柜臺玻璃罐里的陳皮糖照得晶瑩剔透，空氣里都仿佛染上了一種甜得發(fā)膩的暖意。

那糖紙包裹的，是能鎖住整個童年夏天的魔法。

偶爾有晚歸的擺渡船，船夫用長篙點破江心沉淀的星空，櫓聲欸乃，攪起細碎的水聲，那聲音里不會催生焦慮，反而像搖籃曲，在水汽朦朧中搖出一個安謐的早晨。

而橋頭樹下，那盤似乎永不會結(jié)束的象棋，棋子敲落木棋盤的聲音清脆，每一次“將軍”的**，都劈開夜色，透出點鮮活生猛的、屬于明天的勁兒來。

那里的夜晚是睡著的，呼吸平穩(wěn)。

而這里的夜，卻清醒著，亢奮著，閃爍著不確定的、甚至危險的光澤，用一種巨大的嗡嗡聲裹挾著你，讓你無法思考，只能跟著它的節(jié)奏跌跌撞撞。

一份炒粉很快見了底。

辛辣的味道還殘留在舌根。

林深放下一次性筷子，塑料的輕響瞬間被周圍的聲浪吞沒。

他抬起頭，目光越過嘈雜的夜市，試圖再次找到那彎月亮。

它升高了一些，但依舊被更多、更亮的霓虹燈光稀釋得暗淡，像一枚被遺忘在巨大銀幣堆里的孤零零的銅板。

他回到那間小屋。

關(guān)上門，世界的聲音被濾掉了一層，變成沉悶的**噪音，持續(xù)地敲打著太陽穴。

他躺在狹窄的床上，能聽到隔壁網(wǎng)吧隱約傳來的游戲音效和樓上某種規(guī)律的、敲擊地板的聲響。

他閉上眼，老家小城的那條江卻在黑暗中浮現(xiàn)出來，墨黑的水面上銀光搖蕩，櫓聲欸乃，越來越清晰，幾乎蓋過了現(xiàn)實里的喧囂。

那水聲溫柔，像一個久遠的許諾。

在這座龐大城市陌生而堅硬的心臟里，在這初夜的時刻，他緊緊攥著那個關(guān)于一條江的記憶，像攥著一枚唯一的、溫暖的硬幣。

他不知道這枚硬幣能在這座城市里買到什么，甚至不知道它是否還有價值。

但他只知道，此刻，他必須緊緊攥著它。

窗外的城市永不眠息，它的初夜，漫長而剛剛開始。