1 塵封的秘密夏末的午后，陽光帶著慵懶的金色穿過老舊的窗欞，在積滿灰塵的空氣中投下斑駁的光柱。

林薇獨自一人站在姑婆那棟空置已久的老房子里，空氣中彌漫著樟腦丸、舊書和時光混合的獨特氣味。

姑婆在一個月前平靜地離世了，享年九十有二。

她一生未嫁，是林薇父親這邊唯一的長輩，性情溫和，卻總帶著一絲難以言喻的疏離和憂郁。

按照遺囑，這棟承載了家族幾代人記憶的老宅留給了林薇。

整理遺物成了一項浩大而傷感的工程。

在閣樓一個蒙塵的樟木箱底，林薇發(fā)現(xiàn)了一樣意想不到的東西——一臺看起來頗有年頭的柯達相機。

它不是姑婆常用的那臺海鷗雙反，而是更古老、更沉重的型號。

金屬機身冰涼，邊角處露出了黃銅的底色，皮腔保存尚好，鏡頭蓋上刻著“Ko**k”，字體是上世紀三四十年代的風格。

林薇對老相機略有涉獵，認出這大概是柯達的Monitor Six-20或者類似的型號。

好奇心驅(qū)使下，她打開后蓋，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面竟然還裝著一卷未沖洗的620膠卷。

“奶奶什么時候用過這個？”

林薇喃喃自語。

她印象中，姑婆晚年幾乎不碰相機了，更別提這種老古董。

這卷膠卷，會是什么時候留下的？

里面又記錄了什么？

一種莫名的沖動讓她決定把這卷膠卷沖洗出來。

她小心翼翼地取出膠卷，找了一家還在堅持做膠片沖洗的老照相館。

幾天后，當她拿到那些泛黃的、帶著化學藥劑氣味的照片時，一股寒意瞬間從脊椎竄了上來。

照片的場景大多是這棟老宅內(nèi)部，還有附近的幾條老街巷。

構(gòu)圖平常，甚至有些隨意。

但詭異的是，好幾張照片里，都出現(xiàn)了“本不該存在的人”。

一張拍攝空蕩客廳的照片，角落的陰影里，赫然站著一個穿著高領(lǐng)盤扣旗袍的模糊身影，身姿綽約，面容卻隱在暗處，透著一股不屬于這個時代的清冷。

林薇可以肯定，拍照時客廳里絕對沒有人。

另一張是深夜的老巷口，路燈昏黃，空無一人。

然而照片的正中央，卻有一個騎著老式二八自行車的少年，穿著洗得發(fā)白的舊式學生裝，側(cè)頭對著鏡頭，臉上帶著一絲靦腆又明朗的微笑。

他的