1998年11月的倫敦，霧是有重量的。

林野背著半舊的帆布包走在牛津街東側(cè)的輔路上時(shí)，霧氣正從領(lǐng)口、袖口往衣服里鉆，像浸了水的棉花裹在皮膚上，涼得發(fā)僵。

他抬手抹了把臉，掌心蹭到一層細(xì)密的水珠，連帶著睫毛上都掛著白蒙蒙的霧粒，眨一下眼就覺得視線更模糊了些——能見度早不足五米，街燈的光散在霧里，只暈出一團(tuán)團(tuán)虛浮的黃，連路對(duì)面那家熟悉的面包店招牌都看不清，只能隱約聞到空氣里混著的煤煙味、潮濕的泥土味，還有一絲若有若無的、烤司康餅的甜香。

“再往前拐兩個(gè)路口就到父親的書店了?！?br>
林野對(duì)著自己小聲說。

聲音剛出口就被霧吞了大半，只剩下微弱的氣音落在耳邊，倒讓他稍微安心了點(diǎn)。

今天是周六，本該是父親來學(xué)校接他，但早上通電話時(shí)，父親說書店的暖氣管漏了，得盯著工人修理，讓他自己坐地鐵過來。

林野今年十二歲，在倫敦待了三年，早就熟悉了從學(xué)校到書店的路，可他沒見過這樣的霧——清晨出門時(shí)還只是薄紗似的一層，到中午反而越來越濃，濃得像要把整個(gè)城市都泡在水里。

帆布包里裝著他這周的作業(yè)，還有一本從學(xué)校圖書館借的《福爾摩斯探案集》。

他走得慢，鞋底踩在濕漉漉的石板路上，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的輕響，偶爾能聽到遠(yuǎn)處傳來模糊的鐘聲，或是汽車駛過的鳴笛聲，但都像隔著一層厚厚的棉花，遙遠(yuǎn)得不真切。

路過一家閉著門的花店時(shí)，林野瞥見櫥窗里擺著的干花，在霧里只剩灰撲撲的影子，他下意識(shí)地加快了兩步——父親說過，霧天里別在陌生的地方停留太久，尤其是那些沒開著燈的小巷。

可偏偏就在下一個(gè)路口，霧突然變得更濃了。

原本還能看見的路牌徹底消失在白茫里，連剛才隱約能聞到的烤司康餅的香味也沒了。

林野停下腳步，皺著眉往前望，只覺得眼前的霧像是活過來了，緩緩地流動(dòng)著，甚至能看到細(xì)小的霧粒在眼前飄飛。

他記得這個(gè)路口本該左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)后走五十米就是父親書店所在的那條街，可現(xiàn)在，左轉(zhuǎn)的方向只剩下一片濃得化不開的灰藍(lán)，連一絲燈光都沒有。

“奇怪……”林野嘀咕著，掏出口袋里的懷表——那是父親去年送他的生日禮物，黃銅外殼己經(jīng)磨得發(fā)亮。

表針指向下午一點(diǎn)半，按說這個(gè)時(shí)間，就算是霧天，街上也該有不少行人，可現(xiàn)在，他站在路口等了快五分鐘，連一個(gè)路過的人都沒看見。

風(fēng)突然吹了過來，帶著一股比之前更冷的濕氣，還混著點(diǎn)淡淡的鐵銹味。

林野打了個(gè)哆嗦，把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。

他開始有點(diǎn)慌了，明明走的是熟悉的路，怎么會(huì)突然變得這么陌生？

他試著往左轉(zhuǎn)的方向走了兩步，腳剛邁出去，就覺得周圍的聲音突然消失了——?jiǎng)偛胚€能聽到的遠(yuǎn)處鐘聲、汽車鳴笛，全都沒了蹤影，只剩下自己的呼吸聲，還有心臟在胸腔里“咚咚”跳的聲音。

腳下的石板路好像也變了。

之前走的路是平整的，可現(xiàn)在踩上去，能感覺到細(xì)微的凸起，像是鋪了很久的老磚，縫隙里還長著青苔。

林野低頭看了看，只能看到自己的鞋尖在霧里若隱若現(xiàn)，再往下就是一片模糊的灰。

他想退回去，卻發(fā)現(xiàn)身后的路也變得陌生了——?jiǎng)偛怕愤^的花店不見了，取而代之的是一堵斑駁的磚墻，墻面上爬著枯萎的藤蔓，在霧里像一道道黑色的影子。

“這是哪兒？”

林野的聲音里帶上了點(diǎn)顫抖。

他掏出懷表再看，表針竟然停了，停在一點(diǎn)三十五分的位置，連秒針都一動(dòng)不動(dòng)。

他用力晃了晃懷表，秒針還是沒動(dòng)，就像時(shí)間在這地方被凍住了似的。

就在這時(shí)，他聽到了聲音。

不是腳步聲，不是風(fēng)聲，是一種很輕、很黏膩的聲音，像是潮濕的布料在地上拖動(dòng)，又像是某種東西在緩慢地蠕動(dòng)。

聲音從他前方的霧里傳來，不遠(yuǎn)，大概只有七八米的距離。

林野屏住呼吸，眼睛死死盯著聲音傳來的方向，手心開始冒冷汗。

霧好像被那聲音驚動(dòng)了，緩緩地向兩邊分開一點(diǎn)。

首先出現(xiàn)的是一道模糊的輪廓，灰黑色的，在霧里顯得格外突兀。

那輪廓很大，比林野見過的最大的行李箱還要大一圈，形狀很奇怪，不是規(guī)則的圓形或方形，而是像一團(tuán)沒有固定形態(tài)的東西，在緩慢地移動(dòng)著。

林野的心跳得更快了，他想轉(zhuǎn)身跑，可雙腳像被釘在了地上，怎么也動(dòng)不了。

接著，他看到了“觸手”。

不是章魚那種帶著吸盤的觸手，也不是電影里怪物的那種粗壯的爪子，而是更細(xì)、更軟的東西，一條接一條地從那團(tuán)灰黑色的輪廓里伸出來，慢悠悠地在空中擺動(dòng)著。

那些觸手很細(xì)，大概只有林野的手指那么粗，顏色比輪廓更淺一點(diǎn)，是淡灰色的，表面好像覆蓋著一層薄薄的黏液，在霧里能看到微弱的反光。

林野數(shù)了數(shù)，一開始是三條，然后又多了兩條，接著又有一條伸了出來——他數(shù)不清，因?yàn)槟切┯|手好像在不斷地變化，有時(shí)候覺得有七八條，有時(shí)候又覺得只有西五條，它們擺動(dòng)的速度很慢，沒有攻擊性，反而像在試探什么。

那團(tuán)東西還在往前移動(dòng)，每動(dòng)一下，地面就會(huì)傳來輕微的“沙沙”聲，像是有細(xì)小的東西在摩擦石板。

林野終于看清了它的“身體”——不是固體，也不是液體，更像是一團(tuán)濃縮的霧，灰黑色的霧氣里隱約能看到一些更暗的斑點(diǎn)，像是漂浮在里面的塵埃。

它沒有頭，沒有眼睛，沒有嘴，就只是一團(tuán)帶著觸手的霧狀東西，卻讓林野感覺到了“注視”——不是來自某個(gè)具體的部位，而是從那團(tuán)東西的整體里散發(fā)出來的，一種帶著困惑和……孤獨(dú)的注視。

“你是誰？”

林野聽到自己的聲音在發(fā)抖，可他控制不住自己。

他從來沒見過這樣的東西，課本里沒有，電視里也沒有，它不符合他知道的任何一種生物的形態(tài)，甚至不符合任何一種他能想象到的東西。

它是活的嗎？

它想干什么？

那團(tuán)東西停下了移動(dòng)，觸手也停止了擺動(dòng)，就停在離林野五六米遠(yuǎn)的地方。

林野能更清楚地看到那些觸手了——它們的末端很尖，卻沒有鋒利的感覺，反而像柔軟的羽毛。

突然，一條觸手慢慢地向林野伸了過來，速度很慢，沒有絲毫威脅的意思，更像是在打招呼。

林野嚇得往后退了一步，腳底踩在一塊松動(dòng)的石板上，差點(diǎn)摔倒。

他扶住旁邊的磚墻，才穩(wěn)住身體，手心摸到了墻上的青苔，濕滑的觸感讓他更害怕了。

可那條觸手沒有停下來，還是慢慢地往前伸，一首伸到離林野的手只有不到一米的地方，然后停住了。

就在這時(shí)，林野感覺到了一種奇怪的情緒。

不是害怕，不是憤怒，也不是好奇，而是一種很淡、很沉的情緒，像一塊泡在水里的海綿，壓得人心里發(fā)悶。

那情緒不是通過耳朵聽到的，也不是通過眼睛看到的，而是首接傳到他的腦子里的——是孤獨(dú)，一種很久很久沒有被人注意過、很久很久沒有和任何東西交流過的孤獨(dú)。

林野愣住了，他不知道這種情緒是怎么來的，可他能確定，它來自眼前的這團(tuán)東西。

為什么會(huì)覺得孤獨(dú)？

林野的害怕慢慢退去了一點(diǎn)，取而代之的是困惑。

他看著那條停在半空的觸手，又看了看那團(tuán)霧狀的身體，突然想起了父親書店里的一本舊書，書里說，有些東西是“人類的眼睛看不到的”，但不代表它們不存在。

當(dāng)時(shí)他以為那只是神話故事，可現(xiàn)在，他知道那不是。

那條觸手又往前伸了一點(diǎn)，離林野的手更近了。

林野猶豫了一下，慢慢地抬起手——他的手還在發(fā)抖，可他想試試，想知道這東西到底是什么。

當(dāng)他的指尖快要碰到那條觸手時(shí)，他感覺到了一絲涼意，不是霧的那種冷，而是一種更溫和的、像觸摸到晨露的涼意。

就在指尖碰到觸手的瞬間，林野的腦子里突然涌入了一些片段。

不是畫面，也不是聲音，而是一些模糊的記憶碎片——黑暗的工廠，轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，工人們疲憊的臉，還有無數(shù)雙渴望被記住的眼睛。

那些碎片很混亂，很快就消失了，只留下一種更深的孤獨(dú)，比之前更沉，更讓人心疼。

林野的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來，他不知道這些碎片是什么，可他好像明白了，眼前的這東西，是由很多很多被遺忘的情緒組成的。

“你……很孤單嗎？”

林野輕聲問。

那團(tuán)東西沒有回答，可林野能感覺到它的情緒變了，孤獨(dú)里多了一絲微弱的欣喜，像是終于有人聽懂了它的話。

那條觸手輕輕地碰了碰林野的手心，然后慢慢地收了回去，其他的觸手也跟著收了回去，重新回到了那團(tuán)霧狀的身體里。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了隱約的呼喊聲。

“阿野！

林野！”

是父親的聲音！

林野猛地轉(zhuǎn)過頭，看向聲音傳來的方向。

原本濃得化不開的霧好像淡了一點(diǎn)，他能看到遠(yuǎn)處有一個(gè)模糊的人影，正朝著他的方向跑來，手里還拿著一盞手電筒，光柱在霧里晃來晃去。

“爸爸！”

林野大喊著，想跑過去，可他剛邁出一步，就想起了身后的那團(tuán)東西。

他回頭看，卻發(fā)現(xiàn)那團(tuán)霧狀的東西己經(jīng)開始變淡了，觸手在慢慢消失，身體也在逐漸融入周圍的霧里，像是從來沒有出現(xiàn)過一樣。

“等等！”

林野想留住它，可他剛伸出手，那團(tuán)東西就徹底消失了，只剩下空蕩蕩的石板路，還有空氣中殘留的一絲淡淡的鐵銹味。

“阿野！

你沒事吧？”

父親終于跑到了林野身邊，一把抱住他，手在他身上摸來摸去，“你怎么跑到這兒來了？

我找了你半天，手機(jī)也打不通，你知道我有多擔(dān)心嗎？”

林野靠在父親懷里，還在看著剛才那團(tuán)東西消失的地方，嘴里喃喃地說：“爸爸，我看到了一個(gè)東西……一個(gè)帶著觸手的東西，它很孤單……”父親愣了一下，然后摸了摸林野的額頭，又看了看周圍的霧：“阿野，你是不是迷路了，產(chǎn)生幻覺了？

這霧太大了，好多人都會(huì)看錯(cuò)東西。

我們趕緊回書店，暖氣管己經(jīng)修好了，我給你煮了熱可可?！?br>
林野還想說什么，可他看到父親手里的手電筒光柱照在地上，地上什么都沒有，沒有那團(tuán)東西的痕跡，也沒有觸手的黏液。

他抬起自己的手，想看看有沒有碰到觸手的痕跡，卻突然發(fā)現(xiàn)，他的右手手掌上，多了一道淡藍(lán)色的紋路。

那紋路很細(xì)，像一條小小的蛇，從手掌心一首延伸到手腕，顏色很淡，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

林野用左手摸了摸，沒有凸起，也沒有痛感，就像是天生就長在那里的一樣。

“爸爸，你看我的手……”林野把右手伸到父親面前。

父親看了一眼，皺了皺眉：“什么都沒有啊，阿野，是不是霧太大，你看不清楚？

走吧，我們趕緊回去，這地方不對(duì)勁，剛才我問了幾個(gè)路人，他們都說從來沒見過這條小巷?！?br>
林野愣住了——從來沒見過這條小巷？

他再看周圍，剛才扶過的磚墻還在，墻上的藤蔓也還在，可那條小巷的入口，卻好像被霧遮住了，再也找不到了。

父親牽著林野的手，往書店的方向走。

林野走得很慢，一首回頭看，手里還攥著那本《福爾摩斯探案集》。

他能感覺到右手手掌上的紋路在微微發(fā)燙，像是在提醒他，剛才看到的不是幻覺，那團(tuán)帶著觸手的、孤單的東西，是真的存在過的。

他不知道那東西是什么，也不知道手掌上的紋路是什么，可他心里有一種預(yù)感，從今天開始，他的生活，會(huì)變得不一樣了。

霧還在彌漫著，倫敦的街道依舊籠罩在一片白茫里，可林野知道，在這片霧的背后，還有一些人類看不見的東西，它們藏在現(xiàn)實(shí)的縫隙里，承載著被遺忘的情緒，等待著被人看見。

而他，是第一個(gè)看見它們的人。

父親還在說著話，說剛才修理暖氣管時(shí)發(fā)生的趣事，說晚上要做林野最愛吃的牧羊人派，可林野的注意力，卻全都集中在右手手掌上的那道淡藍(lán)色紋路里。

他能感覺到，那紋路里好像藏著什么東西，一種和剛才那團(tuán)東西相似的、微弱的波動(dòng)，像是在和他建立某種聯(lián)系。

“爸爸，”林野突然問，“你說，世界上有沒有一種東西，是只有少數(shù)人能看見的？”

父親愣了一下，然后笑了笑，揉了揉林野的頭發(fā)：“也許有吧，阿野。

畢竟這個(gè)世界這么大，還有很多我們不知道的事情。

不過不管是什么，只要我們?cè)谝黄?，就不用害怕?！?br>
林野點(diǎn)了點(diǎn)頭，握緊了父親的手。

他看著前方霧里逐漸清晰的書店招牌，心里默默地下了一個(gè)決定——他要找到剛才那團(tuán)東西，要弄清楚它是誰，要知道它為什么會(huì)那么孤獨(dú)。

他還要弄清楚，手掌上的紋路，到底是什么。

霧慢慢變淡了，陽光開始透過霧層，在地上灑下零星的光斑。

林野的右手手掌，那道淡藍(lán)色的紋路，在微弱的陽光下，閃過一絲幾乎看不見的光芒。