鄉(xiāng)村俗事
第清明雨紛紛章
雨絲像扯不斷的銀線，斜斜織在灰蒙蒙的天幕下，把柏油路潤(rùn)成一片油亮的黑。
車(chē)子往老家沖河村趕，雨刮器不知疲倦地左右擺動(dòng)，卻總也刮不干凈擋風(fēng)玻璃上的水霧，就像刮不掉心頭蔓延的沉郁。
導(dǎo)航提示己進(jìn)入村口時(shí)，車(chē)速下意識(shí)放慢。
記憶里青磚黛瓦的院落、村口嬉鬧的孩童、路邊扎堆聊天的老人，全都沒(méi)了蹤影。
原本鋪著石板的小路被雜草啃噬得支離破碎，不少土坯房的屋頂塌了大半，露出*黑的梁木，像一張張咧開(kāi)的、無(wú)聲的嘴。
車(chē)轱轆碾過(guò)積水，濺起的水花打在空蕩蕩的院墻上，回聲在寂靜的村子里蕩來(lái)蕩去，格外刺耳。
“怎么會(huì)這樣……”喃喃自語(yǔ)間，握著方向盤(pán)的手緊了緊。
去年清明回來(lái)時(shí)，村里雖己不如從前熱鬧，但至少還有幾戶人家亮著燈，路邊能看到幾個(gè)玩耍的留守兒童。
可現(xiàn)在，放眼望去，整個(gè)村子靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨珠落在樹(shù)葉上的滴答聲，連狗吠雞鳴都絕跡了。
車(chē)子在通往山后的岔路口停下，再往前便是土路，雨天泥濘難行，只能步行。
撐起傘，踩著濕滑的泥地往前走，鞋底沾滿了沉甸甸的黃泥。
就在這時(shí)，前方田埂上出現(xiàn)了一個(gè)佝僂的身影。
那是個(gè)老**，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，褲腳卷到膝蓋，露出干瘦如柴的小腿，皮膚松弛得像掛在樹(shù)枝上的老樹(shù)皮。
她手里握著一把鋤頭，正慢慢悠悠地給地里的青菜松土，每揮動(dòng)一次鋤頭，身體都要跟著晃一晃，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
可她的動(dòng)作卻很穩(wěn)，眼神也專注，雨水打濕了她的頭發(fā)，貼在額頭上，她卻渾然不覺(jué)，只是偶爾抬手抹一把臉，分不清是雨水還是汗水。
停下腳步，等她鋤完一壟地，才輕聲喊了句：“老人家，這么大年紀(jì)了，還冒著雨在地里干活?。俊?br>
老**轉(zhuǎn)過(guò)身，渾濁的眼睛上下打量了半晌，眼神里帶著幾分警惕與茫然，半晌才開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“你是……外來(lái)的？”
“我是回來(lái)上墳的，”走近幾步，盡量讓語(yǔ)氣溫和些，“老家就在這個(gè)村，好多年沒(méi)回來(lái)了。
您身子看著單薄，雨天路滑，怎么不多歇歇？”
老**放下鋤頭，在田埂上找了塊干燥的石頭坐下，從口袋里摸出一個(gè)皺巴巴的煙袋，慢慢卷著煙：“歇著也沒(méi)事做?！?br>
她的手指干枯得像老樹(shù)枝，卻靈活地捻著**。
“村里怎么這么靜？”
忍不住問(wèn)出心頭的疑惑，“我看好多房子都空著，人都去哪了？”
“都走了哦?！?br>
老**點(diǎn)燃煙，吸了一口，煙霧從她干癟的嘴角飄出來(lái)，混在雨霧里，“年輕人都嫌村里窮，沒(méi)活路，一個(gè)個(gè)都帶著老婆孩子出去打工了。
一開(kāi)始還有些孩子留在村里，讓老人帶著，后來(lái)啊，城里學(xué)校條件好，也都接走了?！?br>
她頓了頓，眼神望向村子的方向，帶著一絲空茫：“前兩年，跟我一起守村子的還有幾個(gè)老伙計(jì)，今年開(kāi)春，老張頭走了，老李嬸跟著兒子去了城里，現(xiàn)在啊，就剩我一個(gè)了?！?br>
“就您一個(gè)人守著村子？”
心里一陣發(fā)酸，“您的兒女沒(méi)接您一起去城里嗎？”
老**笑了笑，笑容里帶著幾分苦澀，又有幾分執(zhí)拗：“兒女都在城里安家了，我去了也不習(xí)慣。
一輩子待在村里，守著這片地，守著老頭子的墳，心里才踏實(shí)?！?br>
她指了指不遠(yuǎn)處的山坳，“老頭子就葬在那兒，我走了，誰(shuí)給地里的菜澆水，誰(shuí)給老頭子上墳?zāi)?？?br>
“可您一個(gè)人在村里，多不方便啊，萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的……沒(méi)事，”老**擺擺手，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，“我身子骨還硬朗，能自己做飯，能下地干活。
再說(shuō)了，人老了，還能活多久？
就在這兒等著唄，等著跟老頭子團(tuán)聚?！?br>
雨還在下，越下越密，打在傘面上噼啪作響。
老**站起身，拿起鋤頭：“不跟你嘮了，我得把這點(diǎn)活干完。
你快上山吧，雨大了路不好走，小心滑著?！?br>
看著她重新佝僂著身子，一步步走向田地，鋤頭在她手里顯得格外沉重，卻又仿佛是她與這片土地唯一的牽絆。
站在原地，望著她的身影漸漸融入雨霧中，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
以前總覺(jué)得這句詩(shī)寫(xiě)的是上墳時(shí)的哀思，可此刻才明白，斷魂的不止是對(duì)逝者的思念，還有對(duì)故土的失落，對(duì)那些正在慢慢消失的鄉(xiāng)村的悵惘。
收起傘，任由雨水打在身上，一步步向山坳走去。
身后的村子，在雨霧中愈發(fā)模糊，只剩下那片空蕩蕩的田地，和那個(gè)孤獨(dú)勞作的身影，在清明的雨里，倔強(qiáng)地守著這片即將被遺忘的土地。
我們的故事，將從這個(gè)鄉(xiāng)村的過(guò)往展開(kāi)
車(chē)子往老家沖河村趕，雨刮器不知疲倦地左右擺動(dòng)，卻總也刮不干凈擋風(fēng)玻璃上的水霧，就像刮不掉心頭蔓延的沉郁。
導(dǎo)航提示己進(jìn)入村口時(shí)，車(chē)速下意識(shí)放慢。
記憶里青磚黛瓦的院落、村口嬉鬧的孩童、路邊扎堆聊天的老人，全都沒(méi)了蹤影。
原本鋪著石板的小路被雜草啃噬得支離破碎，不少土坯房的屋頂塌了大半，露出*黑的梁木，像一張張咧開(kāi)的、無(wú)聲的嘴。
車(chē)轱轆碾過(guò)積水，濺起的水花打在空蕩蕩的院墻上，回聲在寂靜的村子里蕩來(lái)蕩去，格外刺耳。
“怎么會(huì)這樣……”喃喃自語(yǔ)間，握著方向盤(pán)的手緊了緊。
去年清明回來(lái)時(shí)，村里雖己不如從前熱鬧，但至少還有幾戶人家亮著燈，路邊能看到幾個(gè)玩耍的留守兒童。
可現(xiàn)在，放眼望去，整個(gè)村子靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨珠落在樹(shù)葉上的滴答聲，連狗吠雞鳴都絕跡了。
車(chē)子在通往山后的岔路口停下，再往前便是土路，雨天泥濘難行，只能步行。
撐起傘，踩著濕滑的泥地往前走，鞋底沾滿了沉甸甸的黃泥。
就在這時(shí)，前方田埂上出現(xiàn)了一個(gè)佝僂的身影。
那是個(gè)老**，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，褲腳卷到膝蓋，露出干瘦如柴的小腿，皮膚松弛得像掛在樹(shù)枝上的老樹(shù)皮。
她手里握著一把鋤頭，正慢慢悠悠地給地里的青菜松土，每揮動(dòng)一次鋤頭，身體都要跟著晃一晃，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
可她的動(dòng)作卻很穩(wěn)，眼神也專注，雨水打濕了她的頭發(fā)，貼在額頭上，她卻渾然不覺(jué)，只是偶爾抬手抹一把臉，分不清是雨水還是汗水。
停下腳步，等她鋤完一壟地，才輕聲喊了句：“老人家，這么大年紀(jì)了，還冒著雨在地里干活?。俊?br>
老**轉(zhuǎn)過(guò)身，渾濁的眼睛上下打量了半晌，眼神里帶著幾分警惕與茫然，半晌才開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“你是……外來(lái)的？”
“我是回來(lái)上墳的，”走近幾步，盡量讓語(yǔ)氣溫和些，“老家就在這個(gè)村，好多年沒(méi)回來(lái)了。
您身子看著單薄，雨天路滑，怎么不多歇歇？”
老**放下鋤頭，在田埂上找了塊干燥的石頭坐下，從口袋里摸出一個(gè)皺巴巴的煙袋，慢慢卷著煙：“歇著也沒(méi)事做?！?br>
她的手指干枯得像老樹(shù)枝，卻靈活地捻著**。
“村里怎么這么靜？”
忍不住問(wèn)出心頭的疑惑，“我看好多房子都空著，人都去哪了？”
“都走了哦?！?br>
老**點(diǎn)燃煙，吸了一口，煙霧從她干癟的嘴角飄出來(lái)，混在雨霧里，“年輕人都嫌村里窮，沒(méi)活路，一個(gè)個(gè)都帶著老婆孩子出去打工了。
一開(kāi)始還有些孩子留在村里，讓老人帶著，后來(lái)啊，城里學(xué)校條件好，也都接走了?！?br>
她頓了頓，眼神望向村子的方向，帶著一絲空茫：“前兩年，跟我一起守村子的還有幾個(gè)老伙計(jì)，今年開(kāi)春，老張頭走了，老李嬸跟著兒子去了城里，現(xiàn)在啊，就剩我一個(gè)了?！?br>
“就您一個(gè)人守著村子？”
心里一陣發(fā)酸，“您的兒女沒(méi)接您一起去城里嗎？”
老**笑了笑，笑容里帶著幾分苦澀，又有幾分執(zhí)拗：“兒女都在城里安家了，我去了也不習(xí)慣。
一輩子待在村里，守著這片地，守著老頭子的墳，心里才踏實(shí)?！?br>
她指了指不遠(yuǎn)處的山坳，“老頭子就葬在那兒，我走了，誰(shuí)給地里的菜澆水，誰(shuí)給老頭子上墳?zāi)?？?br>
“可您一個(gè)人在村里，多不方便啊，萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的……沒(méi)事，”老**擺擺手，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，“我身子骨還硬朗，能自己做飯，能下地干活。
再說(shuō)了，人老了，還能活多久？
就在這兒等著唄，等著跟老頭子團(tuán)聚?！?br>
雨還在下，越下越密，打在傘面上噼啪作響。
老**站起身，拿起鋤頭：“不跟你嘮了，我得把這點(diǎn)活干完。
你快上山吧，雨大了路不好走，小心滑著?！?br>
看著她重新佝僂著身子，一步步走向田地，鋤頭在她手里顯得格外沉重，卻又仿佛是她與這片土地唯一的牽絆。
站在原地，望著她的身影漸漸融入雨霧中，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
以前總覺(jué)得這句詩(shī)寫(xiě)的是上墳時(shí)的哀思，可此刻才明白，斷魂的不止是對(duì)逝者的思念，還有對(duì)故土的失落，對(duì)那些正在慢慢消失的鄉(xiāng)村的悵惘。
收起傘，任由雨水打在身上，一步步向山坳走去。
身后的村子，在雨霧中愈發(fā)模糊，只剩下那片空蕩蕩的田地，和那個(gè)孤獨(dú)勞作的身影，在清明的雨里，倔強(qiáng)地守著這片即將被遺忘的土地。
我們的故事，將從這個(gè)鄉(xiāng)村的過(guò)往展開(kāi)