第2章 三年前的夏天
愿無風(fēng)
指尖觸碰瓶身的剎那，記憶如電流般竄過脊椎。
溆衍的手指在冰涼的玻璃上微微蜷縮。
水珠沿著瓶身滑落，在桌面上蜿蜒出一道透明痕跡，像極了那年夏天清無風(fēng)離開時，在他心上劃下的傷口。
十西歲的夏天，蟬鳴也是這樣刺耳。
清無風(fēng)把冰鎮(zhèn)汽水貼在他發(fā)燙的臉頰，笑著說："衍哥，你臉好紅。
"那時的溆衍還不懂得掩飾，慌亂間打翻了汽水，玻璃碎片在陽光下折射出七彩的光。
清無風(fēng)蹲下去撿，指尖被劃出一道血痕，卻還是笑著說不疼。
第二天清無風(fēng)就消失了。
沒有告別，沒有解釋。
溆衍在空蕩蕩的座位旁站了很久，桌洞里還放著半包沒吃完的跳跳糖，甜得發(fā)苦。
——就像現(xiàn)在桌上這瓶汽水，帶著同樣令人煩躁的溫度。
溆衍的手指無意識地摩挲著便利貼邊緣，清無風(fēng)的字跡歪歪扭扭，右下角畫的笑臉嘴角咧得老高。
他想起剛才清無風(fēng)湊近時，睫毛在陽光下投下的細(xì)碎陰影；想起對方拇指摩挲他腕骨時，掌心傳來的溫度；更想起十二年來，這個人總是這樣，不由分說地闖入他的世界，又隨心所欲地離開。
窗外蟬鳴忽然拔高，又戛然而止。
溆衍望向玻璃上自己的倒影——永遠(yuǎn)一絲不茍的襯衫領(lǐng)口，永遠(yuǎn)緊抿的唇線。
而清無風(fēng)是盛夏的驕陽，輕而易舉就能讓他表面出現(xiàn)裂痕。
他伸手?jǐn)Q開汽水瓶蓋，氣泡"嗤"地竄上來，像聲小小的嘲笑。
仰頭灌下的瞬間，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著記憶里同樣的甜膩。
——真難喝。
溆衍皺眉，卻還是喝完了整瓶。
鋁制瓶身在掌心塌陷，發(fā)出不堪重負(fù)的**。
就像他嚴(yán)防死守的某道界限，正在這個燥熱的夏日午后，悄無聲息地潰不成軍。
辦公室的門突然被推開，清無風(fēng)倚在門框上，陽光從他背后漫進(jìn)來，在地上拖出長長的影子。
"學(xué)生會長，"他晃了晃手里的另一瓶汽水，笑容比陽光還耀眼，"要不要再來一瓶？
"溆衍看了一眼清無風(fēng)，轉(zhuǎn)身離開。
清無風(fēng)三兩步追上去，與他并肩而行，汽水瓶在指尖轉(zhuǎn)了個圈。
"真奇怪，"他偏頭打量溆衍的側(cè)臉，"你以前明明很愛笑的，我走了3年，你不笑一下嗎？
"溆衍目視前方，腳步未停。
走廊的陰影與陽光交替掠過他的輪廓，將那張面無表情的臉分割成明暗兩半。
"是因為當(dāng)上學(xué)生會長太累了嗎？
"清無風(fēng)故意放慢語速，每個字都拖得長長的，"還是說......"他突然湊近半步，"只有在我面前才這樣？
""不想笑。
"溆衍終于開口。
清無風(fēng)輕笑一聲，突然從口袋里掏出一顆水果糖，包裝紙在陽光下閃閃發(fā)亮。
"記得這個嗎？
"他用指尖彈了彈糖紙，"你以前最愛吃的檸檬味。
"溆衍的視線在糖果上停留了不到一秒就移開了。
"啊，難道是口味變了？
"清無風(fēng)故作驚訝，又從另一邊口袋摸出另一顆，"那薄荷的？
草莓的？
還是......""你很閑？
"溆衍停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。
陽光從窗外斜**來，在他鏡片上投下一片冷光。
清無風(fēng)把糖果捧在手心，像展示戰(zhàn)利品一樣舉到他面前。
"猜中口味就告訴你我消失的3年去了哪里。
"他的眼睛彎成月牙，"怎么樣，很劃算吧？
"溆衍的嘴角極輕微地**了一下，但最終沒有形成笑容。
他抬手推了推眼鏡，鏡片后的目光冷靜而克制。
"不必了。
""真無情啊。
"清無風(fēng)嘆了口氣，卻突然把一顆糖塞進(jìn)溆衍的口袋，"不過沒關(guān)系，我有的是時間。
"他后退兩步，陽光在他身后形成一圈毛茸茸的光暈，"反正這次——"下課鈴驟然響起，走廊盡頭傳來學(xué)生們的喧嘩聲。
清無風(fēng)的話被淹沒在聲浪中，但他的口型很清楚："我不會再消失了。
"溆衍站在原地，看著清無風(fēng)倒退著走入陽光里，最后轉(zhuǎn)身混入涌出教室的學(xué)生群中。
他的手在口袋里握緊，糖紙發(fā)出細(xì)碎的聲響。
三年前的夏天，溆衍記得很清楚。
那天放學(xué)后，清無風(fēng)把書包甩在肩上，站在教室門口沖他揮手，笑容像往常一樣明亮。
"衍哥，明天見。
"可第三天，他沒有再來了。
溆衍坐在座位上，視線不自覺地掃向身旁的空桌。
清無風(fēng)的抽屜沒有清空，里面還散落著幾本涂鴉的筆記本、半包沒吃完的跳跳糖，和一支忘記帶走的圓珠筆。
陽光斜斜地照進(jìn)來，落在桌面上，灰塵在光線里緩慢浮動，像時間凝滯的證明。
老師走進(jìn)教室，宣布清無風(fēng)因個人原因轉(zhuǎn)學(xué)，沒有更多解釋。
溆衍盯著黑板，手指無意識地摩挲著課本邊緣，指節(jié)微微發(fā)白。
——沒有告別，沒有理由，甚至連一句"我要走了"都沒有。
就像他這個人一樣，來去如風(fēng)，從不提前預(yù)告。
---第一周溆衍仍然習(xí)慣性地在課間轉(zhuǎn)頭，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)身旁的座位空著。
他沉默地收回視線，翻開習(xí)題冊，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
午休時，有同學(xué)問："溆衍，你和清無風(fēng)關(guān)系那么好，他沒告訴你他去哪了嗎？
""沒有。
"他回答得很平靜，仿佛這只是一件無關(guān)緊要的小事。
可那天放學(xué)后，他在空無一人的教室里坐了許久，首到夕陽把整個教室染成橘紅色。
---第一個月清無風(fēng)的座位被新來的轉(zhuǎn)學(xué)生填上了。
溆衍沒有再往那個方向看。
他依然按部就班地上課、做題、參加學(xué)生會會議，仿佛生活從未被擾亂。
只是偶爾，當(dāng)他路過小賣部時，會不自覺地停下腳步，看著冰柜里的汽水，想起某個人曾經(jīng)笑嘻嘻地把冰涼的玻璃瓶貼在他臉上，說："衍哥，你臉好紅。
"他最終沒有買。
---半年后溆衍整理舊書時，從抽屜最深處翻出一張被遺忘的紙條。
清無風(fēng)的字跡歪歪扭扭，右下角畫了個夸張的笑臉。
他盯著那張紙看了很久，最后把它夾進(jìn)一本不常翻的書里，塞回書架。
那天晚上，他夢見十西歲的夏天，蟬鳴刺耳，陽光熾烈。
清無風(fēng)蹲在地上撿玻璃碎片，指尖被劃出一道血痕，卻還是抬頭沖他笑："不疼。
"醒來時，窗外下著雨。
溆衍靜靜地聽著雨聲，首到天光微亮。
---三年**無風(fēng)回來了。
他倚在門框上，笑容比陽光還刺眼，仿佛從未離開過。
溆衍看著他，沒有說話。
三年的時間像一條無聲的河流，橫亙在他們之間。
可清無風(fēng)只是晃了晃手里的汽水，語氣輕快，仿佛他們昨天才見過："學(xué)生會長，要不要來一瓶？
"溆衍轉(zhuǎn)身離開。
——他不會再問了。
有些答案，他己經(jīng)不需要了。
溆衍的手指在冰涼的玻璃上微微蜷縮。
水珠沿著瓶身滑落，在桌面上蜿蜒出一道透明痕跡，像極了那年夏天清無風(fēng)離開時，在他心上劃下的傷口。
十西歲的夏天，蟬鳴也是這樣刺耳。
清無風(fēng)把冰鎮(zhèn)汽水貼在他發(fā)燙的臉頰，笑著說："衍哥，你臉好紅。
"那時的溆衍還不懂得掩飾，慌亂間打翻了汽水，玻璃碎片在陽光下折射出七彩的光。
清無風(fēng)蹲下去撿，指尖被劃出一道血痕，卻還是笑著說不疼。
第二天清無風(fēng)就消失了。
沒有告別，沒有解釋。
溆衍在空蕩蕩的座位旁站了很久，桌洞里還放著半包沒吃完的跳跳糖，甜得發(fā)苦。
——就像現(xiàn)在桌上這瓶汽水，帶著同樣令人煩躁的溫度。
溆衍的手指無意識地摩挲著便利貼邊緣，清無風(fēng)的字跡歪歪扭扭，右下角畫的笑臉嘴角咧得老高。
他想起剛才清無風(fēng)湊近時，睫毛在陽光下投下的細(xì)碎陰影；想起對方拇指摩挲他腕骨時，掌心傳來的溫度；更想起十二年來，這個人總是這樣，不由分說地闖入他的世界，又隨心所欲地離開。
窗外蟬鳴忽然拔高，又戛然而止。
溆衍望向玻璃上自己的倒影——永遠(yuǎn)一絲不茍的襯衫領(lǐng)口，永遠(yuǎn)緊抿的唇線。
而清無風(fēng)是盛夏的驕陽，輕而易舉就能讓他表面出現(xiàn)裂痕。
他伸手?jǐn)Q開汽水瓶蓋，氣泡"嗤"地竄上來，像聲小小的嘲笑。
仰頭灌下的瞬間，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著記憶里同樣的甜膩。
——真難喝。
溆衍皺眉，卻還是喝完了整瓶。
鋁制瓶身在掌心塌陷，發(fā)出不堪重負(fù)的**。
就像他嚴(yán)防死守的某道界限，正在這個燥熱的夏日午后，悄無聲息地潰不成軍。
辦公室的門突然被推開，清無風(fēng)倚在門框上，陽光從他背后漫進(jìn)來，在地上拖出長長的影子。
"學(xué)生會長，"他晃了晃手里的另一瓶汽水，笑容比陽光還耀眼，"要不要再來一瓶？
"溆衍看了一眼清無風(fēng)，轉(zhuǎn)身離開。
清無風(fēng)三兩步追上去，與他并肩而行，汽水瓶在指尖轉(zhuǎn)了個圈。
"真奇怪，"他偏頭打量溆衍的側(cè)臉，"你以前明明很愛笑的，我走了3年，你不笑一下嗎？
"溆衍目視前方，腳步未停。
走廊的陰影與陽光交替掠過他的輪廓，將那張面無表情的臉分割成明暗兩半。
"是因為當(dāng)上學(xué)生會長太累了嗎？
"清無風(fēng)故意放慢語速，每個字都拖得長長的，"還是說......"他突然湊近半步，"只有在我面前才這樣？
""不想笑。
"溆衍終于開口。
清無風(fēng)輕笑一聲，突然從口袋里掏出一顆水果糖，包裝紙在陽光下閃閃發(fā)亮。
"記得這個嗎？
"他用指尖彈了彈糖紙，"你以前最愛吃的檸檬味。
"溆衍的視線在糖果上停留了不到一秒就移開了。
"啊，難道是口味變了？
"清無風(fēng)故作驚訝，又從另一邊口袋摸出另一顆，"那薄荷的？
草莓的？
還是......""你很閑？
"溆衍停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。
陽光從窗外斜**來，在他鏡片上投下一片冷光。
清無風(fēng)把糖果捧在手心，像展示戰(zhàn)利品一樣舉到他面前。
"猜中口味就告訴你我消失的3年去了哪里。
"他的眼睛彎成月牙，"怎么樣，很劃算吧？
"溆衍的嘴角極輕微地**了一下，但最終沒有形成笑容。
他抬手推了推眼鏡，鏡片后的目光冷靜而克制。
"不必了。
""真無情啊。
"清無風(fēng)嘆了口氣，卻突然把一顆糖塞進(jìn)溆衍的口袋，"不過沒關(guān)系，我有的是時間。
"他后退兩步，陽光在他身后形成一圈毛茸茸的光暈，"反正這次——"下課鈴驟然響起，走廊盡頭傳來學(xué)生們的喧嘩聲。
清無風(fēng)的話被淹沒在聲浪中，但他的口型很清楚："我不會再消失了。
"溆衍站在原地，看著清無風(fēng)倒退著走入陽光里，最后轉(zhuǎn)身混入涌出教室的學(xué)生群中。
他的手在口袋里握緊，糖紙發(fā)出細(xì)碎的聲響。
三年前的夏天，溆衍記得很清楚。
那天放學(xué)后，清無風(fēng)把書包甩在肩上，站在教室門口沖他揮手，笑容像往常一樣明亮。
"衍哥，明天見。
"可第三天，他沒有再來了。
溆衍坐在座位上，視線不自覺地掃向身旁的空桌。
清無風(fēng)的抽屜沒有清空，里面還散落著幾本涂鴉的筆記本、半包沒吃完的跳跳糖，和一支忘記帶走的圓珠筆。
陽光斜斜地照進(jìn)來，落在桌面上，灰塵在光線里緩慢浮動，像時間凝滯的證明。
老師走進(jìn)教室，宣布清無風(fēng)因個人原因轉(zhuǎn)學(xué)，沒有更多解釋。
溆衍盯著黑板，手指無意識地摩挲著課本邊緣，指節(jié)微微發(fā)白。
——沒有告別，沒有理由，甚至連一句"我要走了"都沒有。
就像他這個人一樣，來去如風(fēng)，從不提前預(yù)告。
---第一周溆衍仍然習(xí)慣性地在課間轉(zhuǎn)頭，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)身旁的座位空著。
他沉默地收回視線，翻開習(xí)題冊，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
午休時，有同學(xué)問："溆衍，你和清無風(fēng)關(guān)系那么好，他沒告訴你他去哪了嗎？
""沒有。
"他回答得很平靜，仿佛這只是一件無關(guān)緊要的小事。
可那天放學(xué)后，他在空無一人的教室里坐了許久，首到夕陽把整個教室染成橘紅色。
---第一個月清無風(fēng)的座位被新來的轉(zhuǎn)學(xué)生填上了。
溆衍沒有再往那個方向看。
他依然按部就班地上課、做題、參加學(xué)生會會議，仿佛生活從未被擾亂。
只是偶爾，當(dāng)他路過小賣部時，會不自覺地停下腳步，看著冰柜里的汽水，想起某個人曾經(jīng)笑嘻嘻地把冰涼的玻璃瓶貼在他臉上，說："衍哥，你臉好紅。
"他最終沒有買。
---半年后溆衍整理舊書時，從抽屜最深處翻出一張被遺忘的紙條。
清無風(fēng)的字跡歪歪扭扭，右下角畫了個夸張的笑臉。
他盯著那張紙看了很久，最后把它夾進(jìn)一本不常翻的書里，塞回書架。
那天晚上，他夢見十西歲的夏天，蟬鳴刺耳，陽光熾烈。
清無風(fēng)蹲在地上撿玻璃碎片，指尖被劃出一道血痕，卻還是抬頭沖他笑："不疼。
"醒來時，窗外下著雨。
溆衍靜靜地聽著雨聲，首到天光微亮。
---三年**無風(fēng)回來了。
他倚在門框上，笑容比陽光還刺眼，仿佛從未離開過。
溆衍看著他，沒有說話。
三年的時間像一條無聲的河流，橫亙在他們之間。
可清無風(fēng)只是晃了晃手里的汽水，語氣輕快，仿佛他們昨天才見過："學(xué)生會長，要不要來一瓶？
"溆衍轉(zhuǎn)身離開。
——他不會再問了。
有些答案，他己經(jīng)不需要了。