基層小農(nóng)民
第1章 旱裂的土地與咳碎的夜
魯西南的秋老虎把最后一點(diǎn)濕氣都從地里吸走了。
李根生蹲在自家三畝玉米地的田埂上，指尖戳進(jìn)干裂的土層，指甲縫里嵌滿灰褐色的泥，像塊洗不掉的疤。
正午的日頭懸在頭頂，曬得玉米葉子卷成了細(xì)筒，原本該沉甸甸墜著穗子的秸稈，此刻細(xì)得像麻桿，風(fēng)一吹就晃悠，仿佛下一秒就要折成兩段。
他順著田埂往前走，每走一步，腳下的土塊就 “咔嚓” 響一聲，像是土地在**。
走到地中間那塊往年最出產(chǎn)量的地塊時(shí)，根生停下腳步，伸手掰下一個(gè)玉米穗。
穗子干癟得能看見里面的玉米粒，顆顆都像曬干的紅棗，輕輕一捏就掉渣。
他數(shù)了數(shù)，一個(gè)穗子上頂多二十來(lái)粒好糧，這樣的收成，一畝地能有三百斤就不錯(cuò)了。
三百斤玉米，按今年的市場(chǎng)價(jià)八毛五一斤算，三畝地總共也就能賣七百六十五塊。
根生心里算著賬，指尖的玉米穗突然變得燙手，他猛地把穗子扔在地上，蹲下身，雙手抱著頭。
去年冬天買的兩袋化肥還花了六百塊，這秋收的錢，連本都回不來(lái)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰居家的拖拉機(jī)聲，突突突的引擎聲在空曠的田野里格外刺耳。
根生抬頭望去，看見王虎家的兒子開著拖拉機(jī)在自家地里拉玉米，那一片玉米長(zhǎng)得綠油油的，穗子飽滿得要垂到地上。
王虎家的地就在根生家旁邊，同樣的天氣，同樣的土地，可收成卻是天差地別。
不是王虎家的地特別好，是王虎開春時(shí)請(qǐng)了縣里的農(nóng)技員，還買了進(jìn)口的化肥，可這些，根生想都不敢想。
他站起身，拍了拍身上的土，拖著沉重的腳步往家走。
村頭的老**葉子都黃了，風(fēng)一吹，葉子就簌簌往下掉，像是在為這糟糕的收成哀悼。
走到自家院門口時(shí)，根生停下了腳步。
他家的土坯房是村里最破的，墻皮己經(jīng)脫落了大半，露出里面的黃土，屋頂上的瓦片缺了好幾塊，上次下雨時(shí)漏的水跡還在墻上印著，像一幅丑陋的地圖。
院子里長(zhǎng)滿了雜草，有半人高，只有屋門口一小塊地方被母親清理得干干凈凈。
“根生，回來(lái)了？”
屋里傳來(lái)母親趙桂蘭的咳嗽聲，聲音沙啞，帶著氣促。
根生推開門走進(jìn)去，屋里光線很暗，即使是白天也得開著那盞十五瓦的燈泡。
母親躺在靠窗的木床上，身上蓋著打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的薄被，看見根生進(jìn)來(lái)，掙扎著想要坐起來(lái)。
“媽，您別動(dòng)，我扶您?！?br>
根生趕緊走過(guò)去，小心翼翼地把母親扶起來(lái)，在她背后墊了個(gè)枕頭。
趙桂蘭喘了口氣，看著根生布滿灰塵的臉和干裂的嘴唇，心疼地說(shuō)：“今天又曬了一天？
看你這臉，都曬脫皮了?！?br>
“沒(méi)事，媽，莊稼人哪有怕曬的。”
根生勉強(qiáng)笑了笑，不想讓母親擔(dān)心，“就是…… 今年收成不太好，玉米長(zhǎng)得不行?！?br>
趙桂蘭的眼神暗了暗，嘆了口氣：“唉，都怪這老天爺，不下雨。
**那邊…… 還沒(méi)消息嗎？”
提到父親，根生的心里更沉了。
父親李老實(shí)年初去城里的建筑工地打工，說(shuō)好每個(gè)月寄回兩千塊錢，可從五月份開始就沒(méi)再寄過(guò)錢，打電話過(guò)去，要么沒(méi)人接，要么就說(shuō)工地還沒(méi)發(fā)工資。
上個(gè)月母親的哮喘病犯了，去村醫(yī)那拿藥，欠的醫(yī)藥費(fèi)己經(jīng)有三百多了，村醫(yī)上次己經(jīng)說(shuō)了，再不給錢，就不給拿藥了。
“還沒(méi)，可能工地還沒(méi)結(jié)算吧?！?br>
根生避開母親的目光，拿起桌上的水壺，想給母親倒杯水，卻發(fā)現(xiàn)水壺是空的。
他轉(zhuǎn)身想去燒水，卻被母親叫住了。
“別燒了，省點(diǎn)煤。”
趙桂蘭拉著根生的手，她的手很涼，布滿了皺紋和老繭，“媽不渴。
根生，那新農(nóng)合的錢…… **那邊要是實(shí)在寄不回來(lái)，咱就先跟鄰居借借？”
根生心里一酸，母親一輩子好強(qiáng)，從來(lái)不愿意跟人借錢，這次是真的沒(méi)辦法了。
村里廣播通知，這個(gè)月月底前必須繳清新農(nóng)合，每人三百塊，他們家三口人，總共九百塊。
可家里現(xiàn)在連買化肥的錢都不夠，哪還有錢繳新農(nóng)合。
“媽，您別管了，我來(lái)想辦法?！?br>
根生握緊母親的手，“實(shí)在不行，我就去鎮(zhèn)上打幾天零工，總能湊夠錢的?！?br>
趙桂蘭搖搖頭：“鎮(zhèn)上哪有那么多零工可打？
再說(shuō)，地里的玉米還沒(méi)收拾完，你走了，這玉米怎么辦？”
根生沉默了。
他知道母親說(shuō)得對(duì)，地里的玉米雖然收成不好，但也得趕緊收回家，要是再遇上一場(chǎng)雨，就全爛在地里了。
可新農(nóng)合的錢也不能不交，要是母親再犯病，沒(méi)新農(nóng)合報(bào)銷，根本看不起病。
晚上，根生躺在冰冷的土炕上，翻來(lái)覆去睡不著。
隔壁屋傳來(lái)母親斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，每一聲都像刀子一樣扎在根生的心上。
他想起白天在地里看到的景象，想起王虎家飽滿的玉米穗，想起村醫(yī)冷漠的眼神，想起父親遲遲不寄來(lái)的工資，還有那沉甸甸的新農(nóng)合費(fèi)用。
他坐起身，走到窗邊，看著外面漆黑的夜空。
月亮被烏云遮住了，連一點(diǎn)星光都沒(méi)有，就像他現(xiàn)在的生活，看不到一點(diǎn)希望。
根生不知道，這樣的日子還要過(guò)多久，他只知道，他不能就這么認(rèn)命，他得想辦法，為了母親，為了這個(gè)家，他必須撐下去。
李根生蹲在自家三畝玉米地的田埂上，指尖戳進(jìn)干裂的土層，指甲縫里嵌滿灰褐色的泥，像塊洗不掉的疤。
正午的日頭懸在頭頂，曬得玉米葉子卷成了細(xì)筒，原本該沉甸甸墜著穗子的秸稈，此刻細(xì)得像麻桿，風(fēng)一吹就晃悠，仿佛下一秒就要折成兩段。
他順著田埂往前走，每走一步，腳下的土塊就 “咔嚓” 響一聲，像是土地在**。
走到地中間那塊往年最出產(chǎn)量的地塊時(shí)，根生停下腳步，伸手掰下一個(gè)玉米穗。
穗子干癟得能看見里面的玉米粒，顆顆都像曬干的紅棗，輕輕一捏就掉渣。
他數(shù)了數(shù)，一個(gè)穗子上頂多二十來(lái)粒好糧，這樣的收成，一畝地能有三百斤就不錯(cuò)了。
三百斤玉米，按今年的市場(chǎng)價(jià)八毛五一斤算，三畝地總共也就能賣七百六十五塊。
根生心里算著賬，指尖的玉米穗突然變得燙手，他猛地把穗子扔在地上，蹲下身，雙手抱著頭。
去年冬天買的兩袋化肥還花了六百塊，這秋收的錢，連本都回不來(lái)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰居家的拖拉機(jī)聲，突突突的引擎聲在空曠的田野里格外刺耳。
根生抬頭望去，看見王虎家的兒子開著拖拉機(jī)在自家地里拉玉米，那一片玉米長(zhǎng)得綠油油的，穗子飽滿得要垂到地上。
王虎家的地就在根生家旁邊，同樣的天氣，同樣的土地，可收成卻是天差地別。
不是王虎家的地特別好，是王虎開春時(shí)請(qǐng)了縣里的農(nóng)技員，還買了進(jìn)口的化肥，可這些，根生想都不敢想。
他站起身，拍了拍身上的土，拖著沉重的腳步往家走。
村頭的老**葉子都黃了，風(fēng)一吹，葉子就簌簌往下掉，像是在為這糟糕的收成哀悼。
走到自家院門口時(shí)，根生停下了腳步。
他家的土坯房是村里最破的，墻皮己經(jīng)脫落了大半，露出里面的黃土，屋頂上的瓦片缺了好幾塊，上次下雨時(shí)漏的水跡還在墻上印著，像一幅丑陋的地圖。
院子里長(zhǎng)滿了雜草，有半人高，只有屋門口一小塊地方被母親清理得干干凈凈。
“根生，回來(lái)了？”
屋里傳來(lái)母親趙桂蘭的咳嗽聲，聲音沙啞，帶著氣促。
根生推開門走進(jìn)去，屋里光線很暗，即使是白天也得開著那盞十五瓦的燈泡。
母親躺在靠窗的木床上，身上蓋著打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的薄被，看見根生進(jìn)來(lái)，掙扎著想要坐起來(lái)。
“媽，您別動(dòng)，我扶您?！?br>
根生趕緊走過(guò)去，小心翼翼地把母親扶起來(lái)，在她背后墊了個(gè)枕頭。
趙桂蘭喘了口氣，看著根生布滿灰塵的臉和干裂的嘴唇，心疼地說(shuō)：“今天又曬了一天？
看你這臉，都曬脫皮了?！?br>
“沒(méi)事，媽，莊稼人哪有怕曬的。”
根生勉強(qiáng)笑了笑，不想讓母親擔(dān)心，“就是…… 今年收成不太好，玉米長(zhǎng)得不行?！?br>
趙桂蘭的眼神暗了暗，嘆了口氣：“唉，都怪這老天爺，不下雨。
**那邊…… 還沒(méi)消息嗎？”
提到父親，根生的心里更沉了。
父親李老實(shí)年初去城里的建筑工地打工，說(shuō)好每個(gè)月寄回兩千塊錢，可從五月份開始就沒(méi)再寄過(guò)錢，打電話過(guò)去，要么沒(méi)人接，要么就說(shuō)工地還沒(méi)發(fā)工資。
上個(gè)月母親的哮喘病犯了，去村醫(yī)那拿藥，欠的醫(yī)藥費(fèi)己經(jīng)有三百多了，村醫(yī)上次己經(jīng)說(shuō)了，再不給錢，就不給拿藥了。
“還沒(méi)，可能工地還沒(méi)結(jié)算吧?！?br>
根生避開母親的目光，拿起桌上的水壺，想給母親倒杯水，卻發(fā)現(xiàn)水壺是空的。
他轉(zhuǎn)身想去燒水，卻被母親叫住了。
“別燒了，省點(diǎn)煤。”
趙桂蘭拉著根生的手，她的手很涼，布滿了皺紋和老繭，“媽不渴。
根生，那新農(nóng)合的錢…… **那邊要是實(shí)在寄不回來(lái)，咱就先跟鄰居借借？”
根生心里一酸，母親一輩子好強(qiáng)，從來(lái)不愿意跟人借錢，這次是真的沒(méi)辦法了。
村里廣播通知，這個(gè)月月底前必須繳清新農(nóng)合，每人三百塊，他們家三口人，總共九百塊。
可家里現(xiàn)在連買化肥的錢都不夠，哪還有錢繳新農(nóng)合。
“媽，您別管了，我來(lái)想辦法?！?br>
根生握緊母親的手，“實(shí)在不行，我就去鎮(zhèn)上打幾天零工，總能湊夠錢的?！?br>
趙桂蘭搖搖頭：“鎮(zhèn)上哪有那么多零工可打？
再說(shuō)，地里的玉米還沒(méi)收拾完，你走了，這玉米怎么辦？”
根生沉默了。
他知道母親說(shuō)得對(duì)，地里的玉米雖然收成不好，但也得趕緊收回家，要是再遇上一場(chǎng)雨，就全爛在地里了。
可新農(nóng)合的錢也不能不交，要是母親再犯病，沒(méi)新農(nóng)合報(bào)銷，根本看不起病。
晚上，根生躺在冰冷的土炕上，翻來(lái)覆去睡不著。
隔壁屋傳來(lái)母親斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，每一聲都像刀子一樣扎在根生的心上。
他想起白天在地里看到的景象，想起王虎家飽滿的玉米穗，想起村醫(yī)冷漠的眼神，想起父親遲遲不寄來(lái)的工資，還有那沉甸甸的新農(nóng)合費(fèi)用。
他坐起身，走到窗邊，看著外面漆黑的夜空。
月亮被烏云遮住了，連一點(diǎn)星光都沒(méi)有，就像他現(xiàn)在的生活，看不到一點(diǎn)希望。
根生不知道，這樣的日子還要過(guò)多久，他只知道，他不能就這么認(rèn)命，他得想辦法，為了母親，為了這個(gè)家，他必須撐下去。