消毒水的氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，我劇烈的頭痛睜眼，花板的LED燈正發(fā)出流聲。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的嘀嗒聲，我見(jiàn)林硯的背立落地窗前，褂擺被風(fēng)掀起，露出那串我親編的紅繩腳鏈——他曾說(shuō)這是驅(qū)邪的，卻新婚醉倒蘇晴公寓樓被我親眼見(jiàn)。

章 血婚書“林醫(yī)生，病醒了?！?br>
護(hù)士的聲音像浸了冰，他轉(zhuǎn)身的瞬間，我見(jiàn)他眼底的紅血絲比術(shù)臺(tái)的燈更刺眼。

“疼嗎？”

他的指懸我輸液管方，帶著術(shù)室慣有的涼意。

我想笑，卻發(fā)喉嚨像塞著紗布，個(gè)月前他書房簽離婚協(xié)議，也是這樣的語(yǔ)氣——仿佛我只是他眾多病關(guān)緊要的個(gè)。

記憶倒帶回暴雨傾盆的傍晚。

我攥著胃癌確診站住院部走廊，透過(guò)玻璃見(jiàn)他正替蘇晴擦去眼角的淚。

“阿硯，他要我了……”蘇晴的聲音像浸了蜜，七歲那年她也是這樣，籃球場(chǎng)邊哭著說(shuō)膝蓋疼，讓剛打完比的林硯背著去校醫(yī)室，而我攥著準(zhǔn)備了個(gè)月的書，雨站了落湯雞。

“念念？”

林硯突然近，指尖掠過(guò)我背，我聞到他褂若有若的雪松味——和我學(xué)他抽屜的水瓶模樣。

那年校慶，我見(jiàn)蘇晴把同款水噴腕，他卻學(xué)后攔住我：“沈念，你書包是是有西給我？”

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然尖銳，護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，我才發(fā)己把被角攥出了血。

林硯的按我肩，帶著屬于他的顫：“別怕，我。”

可我記得前，他也是這樣按住準(zhǔn)備簽移植同意書的我，說(shuō)“蘇晴需要你的腎”，而我的胃癌報(bào)告就躺他辦公桌，被他的鋼筆壓出深深的折痕。

二章 錯(cuò)位的婚禮吊瓶的藥水滴滴墜進(jìn)血管，像了婚禮那的雨滴。

我穿著婚紗站教堂門，聽(tīng)著賓客們的竊語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)新郎昨晚蘇姐樓待到亮?！?br>
婚紗緊身胸衣勒得我喘過(guò)氣，直到林硯渾身酒氣地出，西裝沾著別的的水味。

“對(duì)起。”

他誓詞節(jié)突然，我望著他眼底的紅，以為那是為我流的淚。

直到晚鬧洞房