第一節(jié) 15厘米與13厘米林晚站在梳妝臺(tái)前，指尖懸在那支口紅上方，許久未動(dòng)。

YSL方管，色號(hào)#1966，她用了三個(gè)月，每天都會(huì)用刻度尺記錄剩余長(zhǎng)度——這是她的習(xí)慣，近乎偏執(zhí)地掌控生活里的一切細(xì)節(jié)。

今早出門(mén)前，她清楚地記得還剩15厘米，可現(xiàn)在，它變成了精確的13厘米。

鏡子上有一道若隱若現(xiàn)的指紋，在暖光燈下泛著微光。

她伸手去擦，指腹觸到冰冷的鏡面，卻突然停住——那不是她的指紋。

她的拇指關(guān)節(jié)有一道細(xì)小的疤痕，而這道指紋的紋路完整、清晰，像是被人刻意按上去的。

她收回手，指尖微微發(fā)抖。

廚房里，冰箱門(mén)打開(kāi)的瞬間，冷氣裹挾著一絲若有若無(wú)的**水味道撲面而來(lái)。

第三層的布丁少了一個(gè)，空位邊緣殘留著指腹的溫度，像是有人剛剛?cè)∽咚?br>
洗碗架上倒扣著一個(gè)洗凈的玻璃杯，杯沿那道淺淺的唇印是她的，但位置比平時(shí)喝水時(shí)留下的要偏左2毫米。

林晚盯著那個(gè)杯子，喉嚨發(fā)緊。

她不喜歡失控的感覺(jué)，尤其是當(dāng)這種失控來(lái)自一個(gè)她看不見(jiàn)的人。

第二節(jié) 深藍(lán)色襯衫衣柜門(mén)發(fā)出輕微的吱呀聲。

林晚翻找睡衣的手指突然觸到一件不屬于她的衣物——深藍(lán)色紀(jì)梵希襯衫，布料挺括，袖口微微卷起，像是被人隨手塞進(jìn)她的衣柜里。

她僵在原地。

這是沈敘的衣服。

她認(rèn)得這件襯衫，他常穿它，尤其是在他們還沒(méi)分手的時(shí)候。

她曾無(wú)數(shù)次替他熨燙這件衣服，指尖撫過(guò)領(lǐng)口的每一寸褶皺。

而現(xiàn)在，它出現(xiàn)在她的衣柜里，袖口沾著已經(jīng)干涸的裸粉色指甲油——正是她上個(gè)月用的色號(hào)。

領(lǐng)口別著一枚珍珠發(fā)夾，發(fā)夾齒間纏繞著幾根長(zhǎng)發(fā)。

她湊近聞了聞，襯衫上除了沈敘慣用的須后水味道，還混著她常用的茉莉沐浴露香氣。

林晚的呼吸變得急促。

她猛地合上衣柜門(mén)，轉(zhuǎn)身走向床頭，充電中的手機(jī)突然震動(dòng)。

屏幕亮起，一條來(lái)自未知號(hào)碼的消息跳了出來(lái)——是一張照片。

照片里的她側(cè)臥在陌生的藍(lán)灰色床單上，睫毛在睡夢(mèng)中微微顫動(dòng)，唇角還帶著一絲若有若無(wú)的笑意。

而照片的角落，露出一截手腕，上面戴著她去年弄丟的紅色手繩。

她的指尖冰涼，還沒(méi)來(lái)得