05 年 4 月 ，京都市八學(xué)教師公寓。

林秋批改完后本作業(yè)，抬頭了眼墻的掛鐘，指針正指向凌晨點(diǎn)。

辦公桌的綠茶早已涼透，氤氳的水汽臺(tái)燈暖的光暈漸漸消散，如同他記憶母親的面容，總是變得模糊又清晰。

機(jī)突然寂靜震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，他的紅筆 “啪嗒” 落備課本， “祥林嫂之死” 的段落旁暈團(tuán)墨漬。

鎖屏界面，那條來(lái)未知號(hào)碼的短信像道猙獰的傷：“七月，回槐樹(shù)村。

你母親的記井?！?br>
窗的春雨知何變了暴雨，豆的雨點(diǎn)砸八樓的玻璃，發(fā)出噼啪啦的聲響，恍若年前那個(gè)血的回響。

林秋摸了摸頸后那道淺褐的胎記，指尖觸到皮膚凹凸的紋路，形狀像片扭曲的槐樹(shù)葉，這是母親留給他的唯印記，也是二七年生秘的符號(hào)。

年前的夏，他剛滿七歲，正出租屋背英語(yǔ)詞。

凌晨點(diǎn)，鐵門被撞得響，母親渾身是血地跌進(jìn)來(lái)，連衣裙綻的血跡像朵妖冶的曼珠沙。

她冰涼的抓住他的腕，指甲幾乎掐進(jìn)，眼布滿血絲：“秋…… 槐樹(shù)村…… 井…… 別回去……” 話沒(méi)說(shuō)完，鮮血就從她嘴角涌出，染紅了他胸前的校服。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，母親已經(jīng)沒(méi)了呼。

尸檢報(bào)告寫(xiě)著 “器貫穿臟”，但場(chǎng)沒(méi)有兇器，沒(méi)有指紋，甚至沒(méi)有打痕跡。

警察說(shuō)這是樁懸案，可他知道，母親臨終前反復(fù)呢喃的 “槐樹(shù)村井”，才是解謎團(tuán)的鑰匙。

父親母親葬禮后就帶著他搬家，從城南的胡同搬到城的教師公寓，從此再也沒(méi)過(guò)那個(gè)湘南山村。

直到年前，父親晚習(xí)結(jié)束后遭遇禍，臨終前塞給他張泛的紙條，面用顫的筆跡畫(huà)著歪扭的槐樹(shù)和井，還有行幾乎辨認(rèn)清的鋼筆字：“秋，若你到這封信，論如何要靠近井。”

抽屜深處，皮紙袋的張照片已經(jīng)褪。

張攝于 年，年輕的母親抱著襁褓的他站槐樹(shù)，身后是爬滿青苔的