樓道陷入昏暗，宋思晴的身影漸漸遠去首到消失不見，往事卻像受潮的舊書紙，一頁頁在黎漾眼前洇開，連帶著些零碎的、帶著煙火氣的聲響。

那應該是六七年前的事了，夏天，蟬鳴吵得人腦仁疼。

黎漾跟著**媽回小姨家送剛做好的裙子，還沒進門，先聽見院里傳來“啪”的一聲脆響——是巴掌扇在臉上的聲音。

“我錯了阿錦！

我真錯了！”

是宋明的聲音，帶著哭腔，“這回想通了，再也不賭了！

你看我這手，我自己扇！”

接著又是幾聲“啪啪”響，混著宋錦壓抑的抽氣聲。

黎漾扒著門框往里看時，宋明正跪在院里的水泥地上，背對著門，一只手使勁往自己臉上扇，另一只手攥著宋錦的褲腳。

宋錦站在那兒，頭發(fā)亂著，眼眶紅得像浸了水的櫻桃，手里還攥著個皺巴巴的存折，指尖因為用力泛白。

“你說你哪回沒這么說？”

宋錦的聲音啞得厲害，“上個月剛把暖暖的奶粉錢輸了，這個月又把我給思晴買舞鞋的錢拿去賭！

你讓我們娘幾個喝西北風？”

宋明還在哭著認錯，說“下次絕不再犯”，宋錦卻突然轉身進了屋，沒再理他。

黎漾這才看見，宋思晴縮在屋角的小板凳上，懷里抱著剛睡醒的宋暖。

宋暖才兩歲多，大概被外面的動靜嚇著了，小眉頭皺著，嘴里**手指哼哼唧唧，宋思晴就輕輕拍著她的背，小聲哼著不成調的兒歌——是《小豬佩奇》里的插曲，大概是平時哄得多了，連調子都記熟了。

也是那天下午，后來才出了宋嘉嶼被燙的事。

宋嘉嶼自己急著夠桌上的搪瓷杯，沒拿穩(wěn)，熱水潑在胸口，紅了一**。

宋錦剛從院里收拾完宋明的爛攤子，進屋看見這場景，那點壓下去的火氣“騰”地又起來了。

“宋思晴！

你是死人嗎？

讓你看著弟弟喝口水，你怎么看的？！”

宋思晴懷里的宋暖被嚇了一跳，“哇”地哭了出來，小手抓著宋思晴的衣角亂晃。

宋思晴趕緊把妹妹往懷里又摟了摟，自己縮成一團，小小的身子抖得像片被風吹的葉子。

地上潑著一攤水，搪瓷杯倒在旁邊，宋嘉嶼坐在小板凳上，胸口的小背心浸得透濕，正咧著嘴哭，眼淚混著鼻涕糊了滿臉。

“我讓你讓著他，護著他，你就是這么護的？”

宋錦把手里剛撿起來的針線往桌上一拍，聲音發(fā)顫，“他要是留了疤怎么辦？

他才多大！”

她話沒說完，懷里的宋暖哭得更兇了，伸著小手要“媽媽抱”，宋錦只好先把火氣壓下去，蹲下身去哄小女兒，聲音軟得像棉花：“暖暖乖，不哭了，媽媽在呢……”宋思晴張著嘴，想說“是弟弟自己夠的杯子”，可看著宋錦一邊哄宋暖一邊紅著眼眶的樣子，又把話咽了回去，只是低著頭，小聲說：“對不起，媽，是我沒看好他?！?br>
那時黎漾也才十歲，不懂什么叫“身不由己”，只覺得宋思晴可憐。

她偷偷湊過去，拉了拉宋思晴的衣角，把兜里的糖塞給她。

宋思晴沒接，只是抬頭看了她一眼，眼里的淚像斷了線的珠子，掉在地上，砸出小小的濕痕。

懷里的宋暖還在抽噎，她又低下頭，用袖子蹭了蹭妹妹的臉，繼續(xù)輕輕拍著背。

后來宋嘉嶼胸口的傷果然沒好利索，留了塊淺淺的疤。

每次宋嘉嶼因為這疤跟人起了爭執(zhí)，回來對著宋錦鬧，宋錦總會嘆口氣，看宋思晴的眼神就又沉幾分。

而宋明賭錢的事也沒斷過，隔三差五就會有那么一回——跪在院里扇自己巴掌，說“下次不會了”，可過不了多久，又會偷偷溜出去。

有回黎漾半夜來送東西，撞見宋錦在燈下縫衣服，縫紉機“噠噠”響，旁邊放著個小本子，上面記著一筆筆賬。

宋思晴坐在旁邊的小凳上，幫著剪線頭，手里還捏著本英語書，偶爾低頭看兩眼。

宋暖睡在里屋的小床上，大概做了噩夢，突然哼唧了一聲，宋思晴立刻放下剪刀，輕手輕腳地進去，幫妹妹掖了掖被角，回來時才發(fā)現(xiàn)線頭剪歪了，又趕緊重新剪。

黎漾靠在冰冷的樓梯扶手上，指尖無意識地**木頭紋路。

她突然想起剛才在廁所，宋思晴躲在她身后掉眼淚時，還下意識地攥緊了書包帶——那書包側袋里，大概還裝著那雙拉丁舞鞋。

也想起上周去她家，宋明又賭輸了錢，正蹲在墻角抽煙，宋錦一邊罵他，一邊往他手里塞了個饅頭，而宋思晴在廚房煮了粥，先給宋暖盛了小半碗，又給宋嘉嶼端過去，最后才自己端著碗站在灶臺邊喝。

這么多年了，她好像總在道歉，總在退讓，總把別人的事往自己肩上攬。

就像剛才在廁所，明明是周雅她們找事，她卻還在愧疚“沒告訴你”。

黎漾輕輕呼了口氣，樓道里的聲控燈突然滅了，只剩下窗外透進來的一點月光。

她摸黑往前走，鞋底蹭過樓梯縫里的灰塵，心里堵得厲害——宋思晴肩上扛的哪里是事，是一大家子的瑣碎和委屈，像件洗得發(fā)白的舊衣服，看著輕，穿在身上，卻沉得喘不過氣。