重返藍(lán)天我成了飛翔傳奇
第1章 歸航首日風(fēng)云起
我李然，山航年輕的機(jī)長(zhǎng)，飛了萬(wàn)鐘，夠繞地球赤道飛八圈。
輩子是空軍王牌，為護(hù)隊(duì)友撞向敵機(jī)，命命。
睜眼重生，還是飛——但這次，穿了山航的深藍(lán)飛行夾克，袖卷著，露出那塊式機(jī)械表。
出頭，個(gè)兒，眉眼落，笑起來(lái)痞，話多，愛(ài)貧嘴。
可只要進(jìn)機(jī)庫(kù)，嘴就閉了，眼沉得像暴風(fēng)雨前的面。
今是我休歸來(lái)。
拎著行李袋往B-4走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)趙航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼設(shè)定——5度，確認(rèn)。”
我沒(méi)應(yīng)聲，走近了才：“你剛才，掀蓋檢查了？”
他愣，推了推框眼鏡：“機(jī)長(zhǎng)？
您是后才歸隊(duì)？”
“回答我?！?br>
“沒(méi)……按流程，理論值達(dá)標(biāo)就行?！?br>
我盯著他，秒。
然后繞到機(jī)翼側(cè)，咔地掀襟翼檢查蓋。
屬連接銷(xiāo)有輕磨損，固定螺栓松了半圈。
風(fēng)吹，那塊合板能顫。
我聲音：“這飛機(jī)要是飛起來(lái)，英尺以，個(gè)側(cè)風(fēng)，襟翼卡死，半邊機(jī)翼失衡——你知道接來(lái)是什么？”
趙航臉變了。
“是理論就能?！?br>
我合蓋子，拍了拍，“這架飛機(jī)，今飛了。
停，檢修?！?br>
他張了張嘴：“可乘客都登機(jī)了……命比準(zhǔn)點(diǎn)重要。”
我盯著他，“我是機(jī)長(zhǎng)。
我說(shuō)，飛。”
機(jī)庫(kù)安靜來(lái)。
遠(yuǎn)處，牽引緩緩?fù)献吡砑茱w機(jī)。
我轉(zhuǎn)身走向維修調(diào)度臺(tái)，夾克背筆首。
腕的表，走得穩(wěn)。
調(diào)度臺(tái)前，我報(bào)出航班號(hào)、機(jī)號(hào)、故障碼，簽字確認(rèn)：“襟翼連接組件松動(dòng)，止行，立即檢修?！?br>
調(diào)度員抬頭：“李機(jī)長(zhǎng)，這例行檢查項(xiàng)，是是先飛了再說(shuō)？”
“飛了再說(shuō)？”
我掏出機(jī)，點(diǎn)段頻，“那你這個(gè)。”
屏幕，架客機(jī)爬升階段突然傾斜，左翼失速，滾墜。
新聞標(biāo)題跳出來(lái)：某航司因未檢出襟翼連接件松動(dòng)，遇難。
趙航站旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我把機(jī)收起來(lái)：“理論設(shè)定5度，模擬測(cè)試過(guò)，聽(tīng)起來(lái)挺完。
可實(shí)講道理。
它只認(rèn)個(gè)結(jié)——出事就是出事?！?br>
調(diào)度員低頭填子，筆尖頓了頓：“那……要要報(bào)備運(yùn)營(yíng)？”
“我己經(jīng)報(bào)了。
責(zé)我擔(dān)?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把子遞過(guò)來(lái)。
我簽名字，筆畫(huà)剛勁。
機(jī)務(wù)組來(lái)了兩個(gè)，個(gè)胖，個(gè)瘦，拎著工具箱。
胖的那個(gè)了眼檢查蓋：“就這點(diǎn)松動(dòng)？
擰緊就行，件太耽誤間。”
我說(shuō)：“近年七起類(lèi)似事故，七條命，都是從‘?dāng)Q緊就行’始的?！?br>
瘦的那個(gè)蹲了，臉變了：“銷(xiāo)子有磨損痕跡，得。”
胖的還服：“問(wèn)題，哪有那么巧?！?br>
我掏出飛行志本，到頁(yè)：“B--00，過(guò)去年球范圍因飛行控面連接失效導(dǎo)致的非計(jì)劃事件，起。
其7起進(jìn)入NTSB調(diào)查報(bào)告。
你猜，有多是因?yàn)椤畣?wèn)題’沒(méi)件？”
他說(shuō)話了。
“我是要刷存感?！?br>
我說(shuō)，“我是想哪坐我飛機(jī)的，有個(gè)孩子再也見(jiàn)到爸爸?！?br>
瘦機(jī)務(wù)點(diǎn)點(diǎn)頭，始拆組件。
趙航站我旁邊，聲音壓低：“……剛才，是我太急了?！?br>
“你急啥？”
我著他們拆螺絲，“你才升副駕駛，想證明己，我能理解。
可證明的方式是跳過(guò)檢查，是把每步都到位?！?br>
“可模擬系統(tǒng)顯示切正常啊?！?br>
“模擬系統(tǒng)告訴你，屬疲勞是漸進(jìn)的。
它也告訴你，空側(cè)風(fēng)突變，差半度的襟翼角度，能讓飛機(jī)偏出跑道米?！?br>
他低頭。
“你以為你飛數(shù)據(jù)？”
我拍拍他肩膀，“你是飛命?！?br>
機(jī)務(wù)件，我站旁邊，每步都盯著。
來(lái)的舊組件被我裝進(jìn)密封袋，貼標(biāo)簽，拍照飛行志端。
瘦機(jī)務(wù)邊擰后顆螺絲邊說(shuō)：“李機(jī)長(zhǎng)，您這標(biāo)準(zhǔn)，比冊(cè)還嚴(yán)。”
“冊(cè)是底?！?br>
我說(shuō)，“我是命的限?！?br>
西鐘后，新組件裝，測(cè)試過(guò)。
我親繞機(jī)周，用摸每處控面，聽(tīng)有沒(méi)有異響，有沒(méi)有卡滯。
切正常。
趙航跟我后面，聲吭。
走到機(jī)頭，我點(diǎn)了支煙。
他走過(guò)來(lái)，低頭：“……剛才，是我錯(cuò)了?！?br>
我吐出煙：“錯(cuò)你。
錯(cuò)，你覺(jué)得‘差多’就能飛?！?br>
他沒(méi)抬頭。
“你記住，萬(wàn)英尺，沒(méi)能拿命玩笑?！?br>
我掐滅煙，走向駕駛艙，“從今起，這架飛機(jī)，我說(shuō)了算。
是因?yàn)槲沂菣C(jī)長(zhǎng)。
是因?yàn)椋冶日l(shuí)都清楚——”我停住，回頭他。
“——有些事，錯(cuò)次，就沒(méi)了。”
輩子是空軍王牌，為護(hù)隊(duì)友撞向敵機(jī)，命命。
睜眼重生，還是飛——但這次，穿了山航的深藍(lán)飛行夾克，袖卷著，露出那塊式機(jī)械表。
出頭，個(gè)兒，眉眼落，笑起來(lái)痞，話多，愛(ài)貧嘴。
可只要進(jìn)機(jī)庫(kù)，嘴就閉了，眼沉得像暴風(fēng)雨前的面。
今是我休歸來(lái)。
拎著行李袋往B-4走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)趙航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼設(shè)定——5度，確認(rèn)。”
我沒(méi)應(yīng)聲，走近了才：“你剛才，掀蓋檢查了？”
他愣，推了推框眼鏡：“機(jī)長(zhǎng)？
您是后才歸隊(duì)？”
“回答我?！?br>
“沒(méi)……按流程，理論值達(dá)標(biāo)就行?！?br>
我盯著他，秒。
然后繞到機(jī)翼側(cè)，咔地掀襟翼檢查蓋。
屬連接銷(xiāo)有輕磨損，固定螺栓松了半圈。
風(fēng)吹，那塊合板能顫。
我聲音：“這飛機(jī)要是飛起來(lái)，英尺以，個(gè)側(cè)風(fēng)，襟翼卡死，半邊機(jī)翼失衡——你知道接來(lái)是什么？”
趙航臉變了。
“是理論就能?！?br>
我合蓋子，拍了拍，“這架飛機(jī)，今飛了。
停，檢修?！?br>
他張了張嘴：“可乘客都登機(jī)了……命比準(zhǔn)點(diǎn)重要。”
我盯著他，“我是機(jī)長(zhǎng)。
我說(shuō)，飛。”
機(jī)庫(kù)安靜來(lái)。
遠(yuǎn)處，牽引緩緩?fù)献吡砑茱w機(jī)。
我轉(zhuǎn)身走向維修調(diào)度臺(tái)，夾克背筆首。
腕的表，走得穩(wěn)。
調(diào)度臺(tái)前，我報(bào)出航班號(hào)、機(jī)號(hào)、故障碼，簽字確認(rèn)：“襟翼連接組件松動(dòng)，止行，立即檢修?！?br>
調(diào)度員抬頭：“李機(jī)長(zhǎng)，這例行檢查項(xiàng)，是是先飛了再說(shuō)？”
“飛了再說(shuō)？”
我掏出機(jī)，點(diǎn)段頻，“那你這個(gè)。”
屏幕，架客機(jī)爬升階段突然傾斜，左翼失速，滾墜。
新聞標(biāo)題跳出來(lái)：某航司因未檢出襟翼連接件松動(dòng)，遇難。
趙航站旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我把機(jī)收起來(lái)：“理論設(shè)定5度，模擬測(cè)試過(guò)，聽(tīng)起來(lái)挺完。
可實(shí)講道理。
它只認(rèn)個(gè)結(jié)——出事就是出事?！?br>
調(diào)度員低頭填子，筆尖頓了頓：“那……要要報(bào)備運(yùn)營(yíng)？”
“我己經(jīng)報(bào)了。
責(zé)我擔(dān)?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把子遞過(guò)來(lái)。
我簽名字，筆畫(huà)剛勁。
機(jī)務(wù)組來(lái)了兩個(gè)，個(gè)胖，個(gè)瘦，拎著工具箱。
胖的那個(gè)了眼檢查蓋：“就這點(diǎn)松動(dòng)？
擰緊就行，件太耽誤間。”
我說(shuō)：“近年七起類(lèi)似事故，七條命，都是從‘?dāng)Q緊就行’始的?！?br>
瘦的那個(gè)蹲了，臉變了：“銷(xiāo)子有磨損痕跡，得。”
胖的還服：“問(wèn)題，哪有那么巧?！?br>
我掏出飛行志本，到頁(yè)：“B--00，過(guò)去年球范圍因飛行控面連接失效導(dǎo)致的非計(jì)劃事件，起。
其7起進(jìn)入NTSB調(diào)查報(bào)告。
你猜，有多是因?yàn)椤畣?wèn)題’沒(méi)件？”
他說(shuō)話了。
“我是要刷存感?！?br>
我說(shuō)，“我是想哪坐我飛機(jī)的，有個(gè)孩子再也見(jiàn)到爸爸?！?br>
瘦機(jī)務(wù)點(diǎn)點(diǎn)頭，始拆組件。
趙航站我旁邊，聲音壓低：“……剛才，是我太急了?！?br>
“你急啥？”
我著他們拆螺絲，“你才升副駕駛，想證明己，我能理解。
可證明的方式是跳過(guò)檢查，是把每步都到位?！?br>
“可模擬系統(tǒng)顯示切正常啊?！?br>
“模擬系統(tǒng)告訴你，屬疲勞是漸進(jìn)的。
它也告訴你，空側(cè)風(fēng)突變，差半度的襟翼角度，能讓飛機(jī)偏出跑道米?！?br>
他低頭。
“你以為你飛數(shù)據(jù)？”
我拍拍他肩膀，“你是飛命?！?br>
機(jī)務(wù)件，我站旁邊，每步都盯著。
來(lái)的舊組件被我裝進(jìn)密封袋，貼標(biāo)簽，拍照飛行志端。
瘦機(jī)務(wù)邊擰后顆螺絲邊說(shuō)：“李機(jī)長(zhǎng)，您這標(biāo)準(zhǔn)，比冊(cè)還嚴(yán)。”
“冊(cè)是底?！?br>
我說(shuō)，“我是命的限?！?br>
西鐘后，新組件裝，測(cè)試過(guò)。
我親繞機(jī)周，用摸每處控面，聽(tīng)有沒(méi)有異響，有沒(méi)有卡滯。
切正常。
趙航跟我后面，聲吭。
走到機(jī)頭，我點(diǎn)了支煙。
他走過(guò)來(lái)，低頭：“……剛才，是我錯(cuò)了?！?br>
我吐出煙：“錯(cuò)你。
錯(cuò)，你覺(jué)得‘差多’就能飛?！?br>
他沒(méi)抬頭。
“你記住，萬(wàn)英尺，沒(méi)能拿命玩笑?！?br>
我掐滅煙，走向駕駛艙，“從今起，這架飛機(jī)，我說(shuō)了算。
是因?yàn)槲沂菣C(jī)長(zhǎng)。
是因?yàn)椋冶日l(shuí)都清楚——”我停住，回頭他。
“——有些事，錯(cuò)次，就沒(méi)了。”