程默睜開眼睛，陌生的天花板讓他瞬間清醒。

這不是他的公寓。

他猛地坐起身，太陽穴突突地跳動(dòng)著，仿佛有人在他顱骨內(nèi)敲鼓。

窗外，五月的陽光透過半拉的窗簾灑進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。

"這是哪里？

"他喃喃自語，聲音在空蕩的房間里顯得格外突兀。

床頭柜上的手機(jī)屏幕亮起——5月18日，周五，上午8:23。

程默皺眉，他清楚地記得昨天是5月15日，他剛交完新書的最后一章，和編輯喝了點(diǎn)酒慶祝。

記憶在這里斷片了。

他環(huán)顧四周，這是一間簡潔的單人公寓，墻上貼著幾張風(fēng)景照，書桌上散落著幾本書和一臺(tái)筆記本電腦。

都不是他的東西。

程默低頭檢查自己——還是昨天那件深藍(lán)色T恤和黑色休閑褲，但外套不見了。

"搞什么鬼..."他的目光落在枕頭旁的一張紙條上，上面用潦草的字跡寫著："找到林夏。

"程默拿起紙條翻看，背面還有一行小字："第七次了，這次一定要想起來。

""第七次什么？

"他嘟囔著，把紙條塞進(jìn)口袋。

手機(jī)通訊錄里沒有叫林夏的人，社交媒體上搜索這個(gè)名字，跳出來幾十個(gè)結(jié)果，沒有一個(gè)是他認(rèn)識的。

頭痛愈發(fā)劇烈，程默決定先離開這個(gè)詭異的公寓。

門沒鎖，走廊空無一人。

電梯下到一樓，前臺(tái)的阿姨正低頭織毛衣，對他視若無睹。

外面的街道熱鬧非凡，程默站在人行道上，試圖辨認(rèn)自己的位置。

街角的咖啡館招牌引起了他的注意——"輪回咖啡"，這名字讓他心頭一顫。

推門進(jìn)去的瞬間，咖啡的香氣撲面而來。

程默的目光被角落里的一個(gè)女子吸引——她穿著簡單的白色襯衫，黑色長發(fā)垂至肩膀，正低頭攪拌一杯拿鐵。

似乎感應(yīng)到他的注視，女子抬起頭，眼睛微微睜大。

"程默。

"她叫出他的名字，聲音很輕，卻像一記重錘敲在他心上。

"你認(rèn)識我？

"程默走近，在她對面坐下，"你是林夏？

"女子——林夏——嘴角揚(yáng)起一個(gè)苦澀的微笑："看來你這次也沒記住多少。

""記住什么？

這是哪里？

我為什么會(huì)在這里？

那張紙條——""噓。

"林夏伸出手指輕輕按在他嘴唇上，這個(gè)動(dòng)作莫名熟悉，"一個(gè)一個(gè)來。

首先，今天是5月