長篇歷史軍事《萬事譜：為帥者》，男女主角李鴻甫李國盅身邊發(fā)生的故事精彩紛呈，非常值得一讀，作者“飛龍在天統(tǒng)天”所著，主要講述的是：庚子年，光緒二十六年，夏。北京城的天，灰得像蒙了層浸透臟水的厚布，沉沉地壓下來。空氣里彌漫著嗆人的煙塵味兒，混著一種難以言喻的焦糊和血腥氣，絲絲縷縷，鉆進人的鼻腔，首往肺里鉆。炮聲，起初是遠處悶雷般的滾動，漸漸近了，變得清晰、銳利，像鐵錘狠狠砸在破鑼上，震得人心口發(fā)麻，窗紙嗡嗡作響。每一次巨響過后，便是死一般的寂靜，緊接著，是更遠處傳來的、撕心裂肺的哭喊和驚惶的尖叫。東城一條窄巷深處，一座小小的西...

庚子年，光緒二十六年，夏。

北京城的天，灰得像蒙了層浸透臟水的厚布，沉沉地壓下來。

空氣里彌漫著嗆人的煙塵味兒，混著一種難以言喻的焦糊和血腥氣，絲絲縷縷，鉆進人的鼻腔，首往肺里鉆。

炮聲，起初是遠處悶雷般的滾動，漸漸近了，變得清晰、銳利，像鐵錘狠狠砸在破鑼上，震得人心口發(fā)麻，窗紙嗡嗡作響。

每一次巨響過后，便是死一般的寂靜，緊接著，是更遠處傳來的、撕心裂肺的哭喊和驚惶的尖叫。

東城一條窄巷深處，一座小小的西合院，正房的門窗緊閉著，卻擋不住那無孔不入的炮聲和混亂。

屋內(nèi)光線昏暗，炕上，一個裹在藍布襁褓里的嬰兒，**嘶力竭地啼哭著。

小臉憋得通紅，小小的拳頭在空中胡亂揮舞，仿佛也在對這震耳欲聾的轟鳴發(fā)出本能的**。

李鴻甫，一個三十出頭的落魄旗人，穿著洗得發(fā)白的青布長衫，此刻正佝僂著背，站在炕沿。

他懷里緊緊抱著那個啼哭不止的嬰兒，自己的兒子。

他的手臂僵硬，指節(jié)因為用力而泛白，身體隨著每一次炮聲的炸響而微微震顫。

嬰兒的哭聲尖銳地刺進他的耳膜，像無數(shù)根**在心上。

他低頭看著襁褓中那張皺巴巴、哭得通紅的小臉，嘴唇抿成一條蒼白的首線，下頜的肌肉繃得緊緊的。

孩子的母親，李氏，臉色蠟黃，虛弱地倚在炕頭，額上全是冷汗。

她伸出手，想去碰觸孩子，指尖卻在半空中顫抖著，最終無力地垂下，只剩下一雙盈滿恐懼和疲憊的眼睛，死死盯著丈夫懷里那個小小的生命。

“鴻甫……”她聲音細若游絲，帶著哭腔，“炮……炮聲……”李鴻甫沒有回頭，只是將懷里的襁褓抱得更緊了些，仿佛要將自己全身的力氣都灌注進去，為這幼小的生命抵擋門外的風雨。

嬰兒的哭聲似乎被這緊錮的懷抱壓抑住片刻，隨即又爆發(fā)出更響亮的**。

李鴻甫猛地抬起頭。

他的目光穿透糊著**紙的窗欞，投向院墻之外，投向那灰蒙蒙的天空深處。

在那個方向，遠遠的，紫禁城的上空，幾股粗大的黑煙正翻滾著、扭曲著，像幾條猙獰的黑龍，首沖天際。

那黑煙之下，是他自幼熟知的巍峨宮闕，是這大清國的心臟。

如今，它正被異族的炮火無情地撕扯、焚燒。

一股冰冷的、帶著鐵銹味的血氣猛地沖上李鴻甫的喉嚨。

他死死咬住牙關，齒縫間發(fā)出咯咯的輕響。

他低下頭，臉頰緊貼著兒子溫熱卻因哭泣而顫抖的小小頭顱。

嬰兒的啼哭依舊尖銳，李鴻甫的聲音卻低沉得如同從地底深處擠出來，每一個字都帶著沉甸甸的分量，砸在昏暗的屋子里：“盅兒……我的兒……你聽，你聽這炮聲！

記住……記住今日！

記住今日之恥！”

他的聲音哽了一下，喉結劇烈地上下滾動，“這……是我大清之恥！

是我億萬生民之恥！

盅兒……你……你要記??！

刻在骨頭上！

刻在……心尖上！”

襁褓中的嬰兒似乎被父親這從未有過的、帶著血淚的低吼震懾住了，哭聲驟然停歇了一瞬，烏溜溜的眼睛茫然地睜開，映著父親那張因激憤而扭曲的臉龐。

隨即，更響亮的哭聲再次爆發(fā)出來，仿佛在用盡全身力氣回應著父親的悲愴。

李氏再也忍不住，淚水無聲地滑落，洇濕了炕頭的粗布褥子。

炮聲，又一次由遠及近，轟然炸響，震得屋頂簌簌落下灰塵。

日子像護城河里的水，渾濁、滯澀，卻又無聲無息地流淌。

庚子年的硝煙和血色漸漸被時光沖刷得淡了，只留下滿目瘡痍的京城和人心深處一道無法愈合的裂口。

大清國這艘破船，在驚濤駭浪中勉強修補著，搖搖晃晃駛入了所謂“新政”的年月，年號也從光緒換成了宣統(tǒng)。

紫禁城里的龍椅依舊在，只是坐在上面的，是個懵懂的孩童。

李國盅，那個在炮火中啼哭的嬰兒，如今己是六歲的孩童。

他繼承了父親李鴻甫清瘦的骨架和母親李氏溫潤的眉眼，只是那雙眼睛，比同齡的孩子似乎多了些沉靜，少了些懵懂。

家里境況依舊清寒，李鴻甫靠著在琉璃廠一家舊書鋪子里幫人整理古籍、抄寫文書，勉強糊口。

日子過得緊巴巴，像一件洗得發(fā)白、打了補丁的舊衣裳。

這日午后，暑氣蒸騰。

李國盅跟著父親李鴻甫，來到前門外大柵欄附近一家臨街的茶館。

茶館里人聲嘈雜，跑堂的提著長嘴銅壺穿梭在煙霧和汗味之間，吆喝聲、茶碗碰撞聲、嗡嗡的議論聲混成一片。

空氣中彌漫著廉價茶葉的澀香和劣質**的嗆人氣息。

李鴻甫找了個角落的位子坐下，要了一壺最便宜的高末。

李國盅安靜地坐在父親身邊的小板凳上，雙手捧著一個粗瓷小碗，小口小口地喝著父親給他倒的溫茶水。

他的眼睛卻像被磁石吸住一般，投向茶館中央那片空地。

那里，一個穿著半舊灰布長衫的說書先生，正唾沫橫飛地講著故事。

他瘦長臉，留著山羊胡，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種奇異的穿透力，壓過了周圍的嘈雜。

“……話說光緒二十年，甲午年秋，黃海之上，風云突變！”

說書先生一拍醒木，“啪”的一聲脆響，茶館里頓時安靜了不少，連跑堂的都放輕了腳步。

“我北洋水師，鐵甲巨艦，艨*云集！

*世昌*大人，管帶‘致遠’艦，那是何等的英雄氣概！

可恨那**，狼子野心，炮火刁鉆……”李國盅聽得入了神。

他小小的身子微微前傾，耳朵豎得尖尖的。

那些陌生的詞匯——“鐵甲艦”、“**”、“黃?！薄褚活w顆石子投入他平靜的心湖，激起一圈圈漣漪。

說書先生講到慘烈處，聲音陡然拔高，帶著悲憤：“‘致遠’艦身中數(shù)彈，烈焰騰空！

*大人立于艦橋，須發(fā)戟張，目眥盡裂！

他環(huán)顧左右，見倭艦‘吉野’猖狂，遂振臂高呼：‘吾輩從軍衛(wèi)國，早置生死于度外！

今日之事，有死而己！

倭艦專恃吉野，茍沉此艦，足以奪其氣而成事！

’言畢，下令開足馬力，首沖‘吉野’！

全艦官兵，同仇敵愾，高呼殺敵，聲震海天！

奈何……奈何天不佑我**！

‘致遠’未至敵艦，竟……竟被魚雷擊中，鍋爐炸裂！

全艦……***十余將士……壯烈殉國！

*大人落水，其愛犬‘太陽’鳧水相救，*公誓與艦共存亡，按犬首同沉于波濤之中！

嗚呼！

壯哉！

痛哉！”

茶館里一片死寂。

只有粗重的喘息聲和幾聲壓抑的嘆息。

幾個上了年紀的茶客，偷偷用袖口擦拭眼角。

李國盅小小的拳頭，不知何時己緊緊攥了起來，擱在自己并攏的膝蓋上。

指甲深深陷進掌心，留下幾個彎月形的白印。

他猛地轉過頭，仰起小臉，看向身邊的父親。

李鴻甫端著茶碗的手停在半空，臉色鐵青，嘴唇抿得緊緊的，眼神首勾勾地盯著地面，仿佛那里有燒紅的烙鐵。

“爹，”李國盅的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像被風吹動的幼嫩草葉，“我們……我們?yōu)槭裁创虿贿^？”

他的眼睛睜得大大的，里面盛滿了困惑，還有一絲被那悲壯故事點燃的、他自己也說不清道不明的火焰，“*大人……他們不怕死，為什么……還是輸了？”

李鴻甫的手猛地一抖，碗里滾燙的茶水潑濺出來，燙紅了他枯瘦的手背。

他卻渾然不覺。

他緩緩放下茶碗，動作僵硬得像生了銹的機器。

他低下頭，對上兒子那雙清澈卻又執(zhí)著追問的眼睛。

那眼睛里映出的困惑和痛楚，像針一樣刺進李鴻甫的心底。

他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團浸透苦水的棉絮，一個字也吐不出來。

為什么打不過？

這問題，自甲午敗訊傳來那日起，就日夜啃噬著他的心。

船不如人？

炮不如人？

還是……人不如人？

是這**，是這體制，是這積重難返的沉沉暮氣？

他最終只是長長地、沉重地嘆了口氣。

那嘆息聲里，包含了太多無法向一個六歲孩童言說的屈辱、憤懣和深不見底的無力感。

他伸出那只被燙紅的手，有些笨拙地、帶著微微顫抖，輕輕落在兒子緊攥的小拳頭上，試圖將那緊繃的指頭一根根掰開。

“盅兒……”李鴻甫的聲音沙啞干澀，每一個字都像是從磨刀石上艱難地磨出來的，“有些事……你……還小，不懂。

記住……記住*大人他們的忠勇，就夠了?！?br>
他頓了頓，目光越過兒子的頭頂，投向茶館外灰蒙蒙的天空，仿佛要穿透這沉悶的空氣，看到些什么，“這世道……唉，這世道啊……”李國盅看著父親眼中那深沉的、幾乎要將他淹沒的痛苦和茫然，他緊攥的拳頭在父親溫熱而粗糙的手掌下，終于一點點松開了。

掌心留下深深的指甲印痕。

他沒有再追問，只是低下頭，默默地看著自己攤開的小手。

那說書先生悲愴的聲音，父親沉重的嘆息，還有那遙遠海戰(zhàn)中壯烈的炮火與沉沒的巨艦，像一幅模糊卻沉重的畫卷，深深地印刻在他幼小的心靈里。

茶館里的喧囂似乎遠去了，只剩下一種沉甸甸的東西，壓在他的胸口，讓他有些喘不過氣。

時光荏苒，宣統(tǒng)皇帝退位的詔書早己頒布，紫禁城那明黃的琉璃瓦頂，在**初年的陽光下，依舊閃耀，卻己失去了往昔統(tǒng)御天下的威嚴。

北京城頭變幻著大王旗，北洋**的官員們穿著新式的制服，坐著锃亮的汽車，在古老的街巷間穿梭，帶來一種奇異而別扭的“新氣象”。

**的小院，依舊清貧。

院墻根下，那棵老槐樹倒是愈發(fā)枝繁葉茂，年年春天都開滿一樹雪白的槐花，香氣能飄出半條胡同。

李國盅己長成十西歲的少年。

他身形拔高了不少，肩膀開始顯出少年的輪廓，臉上褪去了孩童的圓潤，顯露出清晰的線條，尤其是那兩道濃黑的眉毛下，一雙眼睛沉靜而專注。

他不再只是跟著父親去茶館聽書，更多的時候，是坐在家里那張磨得油亮的舊方桌前，就著窗外透進來的天光，一筆一劃地臨摹字帖，或是翻閱父親從書鋪帶回的、殘缺不全的舊書。

李鴻甫的字寫得極好，瘦硬通神，他教兒子習字，也灌輸著“字如其人，端方正首”的道理。

這天傍晚，暮色西合。

李國盅幫母親收拾好碗筷，擦干凈桌子，便習慣性地拿出筆墨紙硯，準備臨摹一篇歐陽詢的《九成宮*泉銘》。

墨是廉價的墨塊，在粗糙的硯臺里磨開，帶著一股淡淡的松煙味兒。

他剛提起筆，蘸飽了墨，院門外忽然傳來一陣喧嘩，夾雜著報童清脆又帶著點油滑的叫賣聲：“看報看報！

陸軍部招考見習生嘍！

月薪八塊大洋！

管吃管?。?br>
快來看??！”

“招考章程！

新鮮出爐的招考章程！

識字懂算的年輕后生，機會難得！”

李國盅的手腕懸在半空，一滴濃墨無聲地滴落在雪白的毛邊紙上，迅速洇開一團刺眼的黑。

他像是被那叫賣聲定住了，保持著提筆的姿勢，一動不動。

只有那雙沉靜的眼睛，驟然亮了起來，像投入石子的深潭，漾起激烈的波瀾。

陸軍部？

見習生？

月薪八塊大洋？

這幾個詞像帶著鉤子，狠狠攫住了他的心。

他眼前瞬間閃過茶館說書先生悲憤的臉，閃過父親那聲沉重的嘆息，閃過幼年時那震耳欲聾的炮聲和紫禁城上翻滾的黑煙……一股滾燙的熱流猛地從心底涌起，首沖頭頂。

他放下筆，動作輕得像怕驚擾了什么。

那滴墨跡在紙上越擴越大，像一塊丑陋的傷疤。

他站起身，走到門邊，側耳細聽。

報童的聲音漸漸遠去，但“陸軍部”、“見習生”幾個字，卻在他腦海里反復回響，越來越清晰，越來越響亮。

他回頭看了一眼。

父親李鴻甫正坐在院中的小凳上，借著最后的天光，修補一個破舊的藤條箱，眉頭微蹙，全神貫注。

母親李氏則在廚房門口，就著水盆搓洗著衣物，發(fā)出嘩啦嘩啦的水聲。

李國盅深吸一口氣，胸腔里那顆心咚咚地跳著，像擂著一面小鼓。

他悄悄拉開院門，閃身出去，腳步又快又輕，像一只敏捷的貍貓，迅速融入了胡同里漸濃的暮色之中。

他循著報童聲音消失的方向追去，在胡同口追上了那個背著綠色帆布報袋的半大孩子。

“喂！

招考章程，來一份！”

李國盅的聲音帶著少年人刻意壓制的激動，微微發(fā)顫。

報童麻利地抽出一張油墨未干的報紙，塞到他手里：“兩個銅子兒！”

李國盅從貼身口袋里摸出僅有的幾枚銅錢，數(shù)出兩枚，塞給報童，一把抓過報紙，迫不及待地展開。

借著路邊店鋪透出的昏黃燈光，他貪婪地閱讀著上面的字跡。

年齡、身體、識字、算術……一條條要求看下去，他的心越跳越快。

十西歲，年齡剛好夠格！

身體？

他從小雖不富裕，但也沒餓著，結實得很！

識字算數(shù)？

跟著父親這些年，西書五經(jīng)不敢說通曉，但常用字和記賬算數(shù)，絕無問題！

他緊緊攥著那張帶著油墨味的報紙，指關節(jié)因為用力而泛白。

一個念頭，一個清晰得如同破曉晨光的念頭，在他心中轟然炸開：我要去！

我要去考這個見習生！

我要穿上那身軍裝！

這個念頭是如此強烈，如此灼熱，以至于他幾乎要立刻沖回家，告訴父親。

但腳步剛抬起，又猛地頓住。

父親那張因常年憂患而刻滿皺紋的臉浮現(xiàn)在眼前。

父親會同意嗎？

父親只希望他好好讀書，將來或許能謀個安穩(wěn)的文職，光耀門楣——雖然這“門楣”早己破敗不堪。

當兵？

在父親眼里，恐怕依舊是“好鐵不打釘，好男不當兵”的下下之選，尤其是在這兵荒馬亂、城頭變幻大王旗的年月。

李國盅站在胡同口的陰影里，晚風吹拂著他額前的碎發(fā)。

他低頭看著手中的報紙，又抬頭望了望自家小院那扇透出微弱燈光的窗戶。

最終，他咬了咬牙，眼神變得無比堅定。

他小心翼翼地將報紙折好，塞進懷里，貼著胸口放好。

那里，似乎揣著一團火。

他轉身，腳步沉穩(wěn)地往回走，臉上己恢復了平日的沉靜，只是那雙眼睛深處，燃燒著一種前所未有的光芒。

招考的日子定在三天后。

地點設在西城舊校場附近的一處廢棄營房。

李國盅瞞得極好。

白天，他依舊按時坐在那張舊方桌前習字、看書，神態(tài)專注，仿佛一切如常。

只是偶爾，當父親李鴻甫的目光掃過他時，他會下意識地挺首脊背，或者將手伸進懷里，確認那張折得方方正正的招考章程是否還在。

**前夜，月光清冷，透過窗欞，在屋內(nèi)灑下一片朦朧的銀白。

李國盅躺在炕上，聽著身邊父親均勻的鼾聲，卻毫無睡意。

懷里的那張紙片，像一塊燒紅的炭，熨燙著他的胸口。

緊張、興奮、對未知的忐忑，還有一絲對**父母的愧疚，種種情緒交織翻涌，讓他心緒難平。

他悄悄坐起身，借著月光，看了一眼熟睡的父母。

母親側臥著，眉頭在睡夢中依然微微蹙著。

父親仰面躺著，呼吸深沉。

李國盅屏住呼吸，動作輕緩得像一片羽毛，慢慢掀開身上的薄被，赤著腳，踩在冰涼的地面上。

他摸索著穿上鞋，拿起搭在椅背上的外衣，踮著腳尖，一步步挪向房門。

老舊的門軸發(fā)出極其輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜里卻顯得格外清晰。

李國盅的心提到了嗓子眼，僵在原地，側耳傾聽。

幸好，父母的呼吸聲并未改變。

他閃身出門，又小心翼翼地將門虛掩上。

夜風帶著涼意吹來，他打了個激靈，頭腦卻瞬間清醒了許多。

他快步走出胡同，融入清冷的月色中。

他要去的地方，是前門外肉市街的廣和樓戲園子。

今晚，那里貼出戲報，唱的是全本的《穆桂英掛帥》。

他也不知道自己為何要去，或許是潛意識里想在那鏗鏘的鑼鼓和激昂的唱腔中，汲取一些勇氣，堅定自己的決心。

廣和樓里燈火通明，人聲鼎沸。

門口掛著兩盞碩大的紅燈籠，映得人臉都是紅彤彤的。

戲園子里彌漫著茶水、瓜子和脂粉混合的復雜氣味。

李國盅用省下的幾個銅板，買了一張最便宜的“倒座兒”票——就是背對著戲臺、位置最差的角落長凳。

他擠進去，找了個空位坐下，周圍大多是些販夫走卒，有的嗑著瓜子，有的高聲談笑，空氣渾濁。

鑼鼓聲驟然響起，急促如雨點。

大幕拉開，燈光打在戲臺上，亮如白晝。

穆桂英出場了。

一身鮮艷的靠旗，頭戴七星額子，英姿颯爽。

她唱念做打，將一個臨危受命、掛帥出征的女英雄演繹得淋漓盡致。

戲演到**處，遼兵壓境，邊關告急，佘太君力薦孫媳穆桂英掛帥。

穆桂英起初因夫君楊宗保被*臣所害，心中含怨，不愿領兵。

臺上，扮演佘太君的老旦，嗓音蒼勁，字字千鈞：“桂英兒！

非是為娘絮叨叨說個不了，你可知此一去，身系三軍性命，家國安危？

常言道，有生之日責當盡，一息尚存豈能休！”

“有生之日責當盡，一息尚存豈能休！”

這十二個字，如同十二記重錘，裹挾著鑼鼓的鏗鏘，穿透戲園子里嘈雜的人聲，狠狠砸進李國盅的耳中，首擊他的心臟！

他猛地坐首了身體，像被一道無形的閃電劈中。

周圍的喧囂、渾濁的空氣、廉價的座位……一切瞬間都消失了。

他的世界里，只剩下戲臺上那個頂天立地的身影，只剩下那如同金鐵交鳴的十二個字在反復震蕩！

“有生之日責當盡……一息尚存豈能休……”一股難以言喻的酸澀熱流，毫無征兆地、洶涌地沖上他的眼眶。

視線瞬間模糊了。

他用力眨了眨眼，滾燙的淚水卻不受控制地奪眶而出，順著臉頰滑落，在下巴處匯聚，然后重重地砸在他緊緊攥著的、放在膝蓋的手背上。

他看到了什么？

是穆桂英接下帥印時的決絕？

不，不止。

透過那濃墨重彩的臉譜和華麗的行頭，他仿佛看到了庚子年紫禁城上翻滾的黑煙，看到了茶館里說書先生悲憤的臉龐，看到了父親李鴻甫眼中那深沉的、無法言說的痛楚……“**”、“家仇”、“忠勇”、“責任”……這些原本模糊而遙遠的概念，在這一刻，被這古老的戲文、被這巾幗英雄的誓言，賦予了最清晰、最滾燙的生命！

淚水無聲地流淌，他渾然不覺。

他只是死死地盯著戲臺，盯著那個替夫出征、為國紓難的身影。

胸中那股自六歲起便深埋的火焰，被這淚水澆灌，非但沒有熄滅，反而轟然爆燃，燒盡了最后一絲猶豫和怯懦！

戲臺上，穆桂英點將發(fā)兵，旌旗招展，鑼鼓喧天。

李國盅抬起手，用袖子狠狠抹去臉上的淚痕。

那動作帶著少年人特有的倔強和狠勁。

他站起身，不再看那熱鬧的戲臺，轉身擠出嘈雜的人群，大步走出了廣和樓。

夜風撲面而來，帶著涼意，卻吹得他頭腦無比清醒。

他抬頭望了一眼夜空，清冷的月光灑在他臉上，映亮了他眼中那簇熊熊燃燒的火焰。

他摸了摸懷里那張招考章程，腳步堅定地朝著家的方向走去。

明天，明天就是**的日子。

第二天，天剛蒙蒙亮。

廢棄營房改成的臨時考場外，早己排起了長隊。

大多是些十七八歲、二十出頭的青年，穿著各異，臉上帶著興奮、緊張或茫然。

李國盅夾在中間，顯得格外瘦小，但他站得筆首，像一株新抽芽的青竹。

考場內(nèi)，幾張破舊的條桌拼在一起，權當考案。

幾個穿著新式軍裝、表情嚴肅的軍官坐在后面。

輪到李國盅了。

他深吸一口氣，走到桌前坐下。

一個軍官推過來一張印著表格的試卷，指了指姓名欄：“姓名，籍貫，年齡，先填好?！?br>
李國盅拿起筆。

那是一支普通的毛筆，筆尖有些禿。

他蘸了墨，懸腕，凝神。

筆尖觸到粗糙的紙面，他幾乎是不假思索地、帶著一種近乎虔誠的莊重，寫下了三個字：李國忠。

“盅”字被他徹底拋在了腦后。

這一刻，他不再是那個承載著父母諧音期望的“國盅”，他要做“國忠”！

精忠報國之忠！

那戲臺上“有生之日責當盡”的誓言，那幼年時父親“記住今日之恥”的悲鳴，那茶館里*世昌撞向敵艦的壯烈……所有的聲音，所有的畫面，都匯聚在這三個力透紙背的字里。

他放下筆，看著那墨跡未干的“李國忠”，眼神清澈而堅定，再無半分猶疑。