林遙次走進這間公寓的候，正著雨。

她把紙箱從搬家公司師傅接過來，鞋底踏進門，發(fā)出“咯吱”聲輕響。

那是木地板的聲音，像是房子正輕輕嘆氣。

公寓樓，沒有梯。

走廊昏暗，花板吊著排年遠的熾燈，有兩盞已經(jīng)壞了。

樓道彌漫著種淡淡的陳年潮氣，混合著鄰居廚房飄出來的咸菜味。

她顧周——左邊的墻面貼著早年流行的淡藍瓷磚，已經(jīng)斑駁脫落，右邊是排緊閉的防盜門。

每扇門都貼著春聯(lián)殘跡，有些已經(jīng)褪橙，只有她這戶，是嶄新的咖啡鋼門。

門牌號是50。

林遙記得很清楚，房產(chǎn)介當(dāng)說，“這戶房子位置錯，前后遮擋，光透，就是住戶了點，整層就兩戶?！?br>
搬進來，隔壁的50門緊閉，門縫被皮癬廣告紙糊得嚴嚴實實。

她試著敲了兩，沒有回應(yīng)。

“可能沒住吧?！?br>
她言語著，轉(zhuǎn)身打50的門。

屋陳設(shè)簡，墻角還有幾塊沒清理干凈的搬家紙板。

客廳朝南，有面窗，窗正對著另棟樓。

那棟樓比這邊稍矮，層，窗子排排整齊，像面的蜂巢墻。

林遙箱子，走到窗前。

樓與樓之間的距離過來米，足夠近，若對面窗，她甚至能清餐桌著什么菜。

她低頭望去，對面樓有位正坐陽臺曬，像是感應(yīng)到她的目光，緩緩抬起頭，朝她笑了笑。

她點點頭，勉回了個禮。

樓道太安靜了，幾乎沒有點聲響。

她打機播音，邊收拾箱子，邊把生活用品歸位。

、洗漱用品、調(diào)料、文具——這些悉的西讓她漸漸有了點“這是我新家”的實感。

點，雨停了。

她打算出門點用品。

關(guān)門之前，她鬼使差地回頭了眼客廳窗。

對面那棟樓，樓的那扇窗簾已經(jīng)拉了，而更層的樓右側(cè)窗戶，卻多了道。

非常模糊，但她能清楚地辨認出，那像是個正站窗邊，身筆直，動動。

她怔了怔，意識往前走步，試圖清楚些。

那卻突然退后步，消失了簾子后面。