第一章 理想的囚徒林深的手指在鍵盤(pán)上停滯了。

屏幕上，蘇瑤正站在虛構(gòu)的湖畔，月光為她鍍上一層銀邊。

他刪掉了剛寫(xiě)的三行字，又重寫(xiě)，再刪掉。

這個(gè)場(chǎng)景他已經(jīng)修改了二十七遍。

窗外，北京城的燈火如常明亮，三環(huán)路上的車(chē)流永不停歇。

紅色尾燈連成蜿蜒的光河，在林立的寫(xiě)字樓間流淌，如同永不凝固的血液。

林深租住的這間三十平米小屋位于一棟老式居民樓的頂層，斑駁的墻皮在空調(diào)外機(jī)的震顫下簌簌剝落，廉價(jià)窗簾被穿堂風(fēng)掀起一角，露出鐵欄桿上經(jīng)年累月的銹跡。

書(shū)桌正對(duì)窗戶(hù)，能望見(jiàn)遠(yuǎn)處國(guó)貿(mào)大廈閃爍的霓虹。

那座玻璃幕墻構(gòu)筑的鋼鐵巨獸仿佛永不沉睡，凌晨三點(diǎn)依然有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光在高層躍動(dòng)。

林深總覺(jué)得那些光點(diǎn)像被困在玻璃牢籠里的螢火蟲(chóng)，與自己筆下的蘇瑤形成刺眼的對(duì)比——她該是自由的，是能在月光下起舞的精靈。

鍵盤(pán)縫隙里積著煙灰和餅干碎屑，水杯邊緣印著深淺不一的茶漬。

三年來(lái)，他幾乎足不出戶(hù)，靠著微薄的積蓄和偶爾的稿費(fèi)生活。

每當(dāng)***余額逼近紅線，他就攥著存有未完成稿件的U盤(pán)，去附近的打印店自費(fèi)印成樣書(shū)，然后騎著二手自行車(chē)穿梭于各個(gè)出版社。

那些穿著職業(yè)裝的編輯翻兩頁(yè)就推回來(lái)，高跟鞋叩擊大理石地面的聲響像一聲聲冷笑。

冰箱里永遠(yuǎn)只有泡面和雞蛋，唯一奢侈的是每月必買(mǎi)的鮮花。

他固執(zhí)地在窗臺(tái)擺上白玫瑰，看著花瓣從盛放走向枯萎，如同蘇瑤在文字中逐漸豐滿(mǎn)的靈魂。

有時(shí)寫(xiě)到深夜，他會(huì)對(duì)著電腦屏幕哈氣，看霧氣在蘇瑤的名字上暈染，仿佛這樣就能觸碰到她溫?zé)岬暮粑?br>
當(dāng)月光爬上鍵盤(pán)，照亮那些被磨得發(fā)亮的字母，他恍惚覺(jué)得蘇瑤正隔著時(shí)空對(duì)他微笑。

"蘇瑤，你覺(jué)得這樣寫(xiě)合適嗎？

"林深對(duì)著空蕩蕩的房間問(wèn)道。

沒(méi)有回應(yīng)。

但他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了蘇瑤的笑聲，那種清脆如鈴卻又帶著一絲憂(yōu)郁的笑聲，他筆下賦予她的標(biāo)志性笑聲。

林深揉了揉酸脹的眼睛，電腦右下角顯示凌晨三點(diǎn)十七分。

他的書(shū)桌上堆滿(mǎn)了手稿和參考書(shū)籍，一個(gè)馬克杯里殘留的咖啡已經(jīng)干涸成褐色的痕跡。

墻上的日歷停留在2019年4月，那是