冷杉柑橘
第1章 梧桐影里的撞破
北淮市的秋老虎格外執(zhí)拗，九月末的午后仍把空氣烤得發(fā)悶，碧海私立高中的香樟樹耷拉著葉子，蟬鳴聲稀稀拉拉，像沒力氣的絮語。
夏汀雨背著洗得泛白的雙肩包，剛從圖書館出來，指尖還捏著競賽題集的邊角——那是他借的第三本，封面上印著密密麻麻的公式，紙頁邊緣被前幾任借閱者翻得發(fā)卷。
187的身高讓他在人群里格外扎眼，脊背挺得筆首，下頜線繃成冷硬的弧度，眼神只盯著腳下的路。
校服褲子有些短，露出一小截腳踝，運動鞋的鞋邊磨得發(fā)白，卻刷得干干凈凈。
他得趕在六點前到市一院，父親今天要做復查，護工說老人早上沒怎么吃東西，特意叮囑他帶點熱粥過去。
書包側袋里的保溫桶沉甸甸的，是他早上五點起來熬的小米粥，怕涼了，裹了兩層棉布。
懷里的題集還沒看完，剛才在圖書館只來得及勾出幾道難點，想著路上能再翻兩眼——他的時間永遠不夠用，白天要趕課程、做筆記，晚上要去醫(yī)院陪床，只能擠碎片時間啃競賽題，明年的物理競賽是他唯一的機會，拿了獎說不定能申請助學金，減輕點家里的負擔。
“讓讓！
借過借過！”
一陣急促的喊聲混著腳步聲撞過來時，夏汀雨剛掏出筆，想在題集上標個重點。
胳膊突然被一股力道狠狠撞了下，他手里的筆“啪”地掉在地上，題集嘩啦啦散了一地，最厚的那本《電磁學進階》被蹭上道灰黑色的鞋印，格外刺眼。
保溫桶也晃了晃，溫熱的粥透過棉布滲出來一點，浸濕了書包內側的布。
夏汀雨皺了皺眉，彎腰去撿筆。
指尖剛碰到筆桿，就看見一雙白色板鞋停在面前，鞋邊沾著點草屑，褲腳卷到膝蓋，露出一截曬得偏黑的小腿。
“**，對不住對不?。 ?br>
莊雨眠單肩掛著書包，校服外套搭在胳膊上，拉鏈沒拉，里面印著樂隊標的黑色T恤被汗浸得發(fā)潮。
182的個子在夏汀雨面前稍顯矮些，卻透著股渾身是勁的鮮活，額前的碎發(fā)被汗打濕，貼在飽滿的額頭上，一雙眼睛亮得像淬了光，帶著點慌慌張張的歉意。
他蹲下來撿書，指尖蹭到題集封面上的名字，念得輕快又有點驚訝：“夏汀雨？
哦！
你就是那個常年霸榜年級第一的學霸?。 ?br>
夏汀雨沒應聲，自顧自地撿最底下那本《電磁學進階》。
他的手指很細，指節(jié)因為常年握筆泛著淡青，指尖擦過那道鞋印時，動作輕得像在碰易碎品。
剛才被撞的胳膊還隱隱發(fā)疼，他沒抬頭，只把散落在地上的題集一本本攏到懷里，避開了莊雨眠遞過來的手——那人的指尖沾著點泥土，像是剛從*場跑過來。
“真對不住啊，我趕去球場，隊友催半天了，沒看路?！?br>
莊雨眠把撿好的幾本習題冊遞過去，目光掃過夏汀雨書包側袋露出來的保溫桶，桶身上印著市一院的logo，他語氣頓了頓，試探著問，“你這是……要去醫(yī)院？”
夏汀雨接過習題冊，指尖輕輕撣了撣封面上的灰，聲音淡得像初秋的風，沒什么溫度：“嗯?！?br>
他沒多解釋，把懷里的書按順序疊好，塞進書包里，又摸了摸側袋的保溫桶，確認粥沒灑太多，才首起身。
187的身影在香樟樹下投下長長的影子，肩膀因為背著書包和保溫桶，微微往下壓了點，卻依舊站得筆首。
他沒再看莊雨眠，轉身就走，步伐比剛才快了些，像是不想在這多停留一秒。
莊雨眠站在原地，撓了撓頭。
他早聽過夏汀雨的名字——每次月考榜最頂端的那個名字，永遠坐在教室第一排，下課也不挪窩，要么做題要么看書，連跟同桌說話都少得可憐，班里人都私下叫他“冰山學霸”。
剛才近距離看，才發(fā)現(xiàn)對方的睫毛很長，垂眼時能遮住眼底的情緒，皮膚是冷白色，脖頸線條很清晰，只是那股子疏離勁兒，比圖書館的空調還讓人覺得涼。
他低頭看了看自己的鞋，又看了看地上殘留的一點粥漬，突然有點懊惱——剛才跑太急，不僅撞了人，還把人家的書和粥都弄亂了。
“莊雨眠！
你磨磨蹭蹭啥呢？
隊都快湊齊了！
再不來我們就換替補了！”
球場方向傳來同伴的喊聲，帶著點催促的調侃。
莊雨眠應了一聲“來了”，把校服外套往肩上一甩，跑之前又忍不住回頭看了眼夏汀雨的方向——那人己經(jīng)走到校門口，背影融進夕陽里，書包在身后晃了晃，側袋的保溫桶隨著步伐輕輕擺動，像個沉甸甸的秘密。
他沒再多想，轉身沖進了球場，剛才那點小插曲很快被即將開始的籃球賽拋到了腦后。
夏汀雨沒回頭，只是腳步又快了些。
他走到公交站，掏出手機看了眼時間，五點二十，還好，能趕上六點前到醫(yī)院。
等車的時候，他把書包卸下來，拉開拉鏈，小心翼翼地把那本被踩了鞋印的《電磁學進階》拿出來，從口袋里摸出紙巾，沾了點礦泉水，一點一點地擦著那道鞋印。
紙巾很快臟了，鞋印卻沒完全擦掉，在白色的封面上留下一道淡淡的灰痕。
他盯著那道痕看了幾秒，又把書放回書包里，拉好拉鏈。
公交來了，他抬腳上車，投了兩枚硬幣，找了個靠窗的位置坐下。
車窗外的風景往后退，香樟樹、教學樓、籃球場……偶爾能看見穿著校服的學生打鬧著走過，像一群鮮活的小太陽。
夏汀雨靠在車窗上，閉上眼睛，腦子里卻不由自主地想起剛才那個男生——亮閃閃的眼睛，有點亂糟糟的頭發(fā)，說話時帶著點跳脫的語氣，還有那雙沾了草屑的白色板鞋。
他甩了甩頭，把這些念頭壓下去。
還有更重要的事要做，他不能分心。
只是他沒注意到，在他坐的公交開走后，球場邊的香樟樹下，莊雨眠趁著暫停的間隙，又朝校門口的方向望了一眼，手里還捏著剛才撿書時不小心帶出來的、夏汀雨的半張草稿紙，上面寫滿了密密麻麻的公式，最后一行還畫了個小小的、沒畫完的太陽。
夏汀雨背著洗得泛白的雙肩包，剛從圖書館出來，指尖還捏著競賽題集的邊角——那是他借的第三本，封面上印著密密麻麻的公式，紙頁邊緣被前幾任借閱者翻得發(fā)卷。
187的身高讓他在人群里格外扎眼，脊背挺得筆首，下頜線繃成冷硬的弧度，眼神只盯著腳下的路。
校服褲子有些短，露出一小截腳踝，運動鞋的鞋邊磨得發(fā)白，卻刷得干干凈凈。
他得趕在六點前到市一院，父親今天要做復查，護工說老人早上沒怎么吃東西，特意叮囑他帶點熱粥過去。
書包側袋里的保溫桶沉甸甸的，是他早上五點起來熬的小米粥，怕涼了，裹了兩層棉布。
懷里的題集還沒看完，剛才在圖書館只來得及勾出幾道難點，想著路上能再翻兩眼——他的時間永遠不夠用，白天要趕課程、做筆記，晚上要去醫(yī)院陪床，只能擠碎片時間啃競賽題，明年的物理競賽是他唯一的機會，拿了獎說不定能申請助學金，減輕點家里的負擔。
“讓讓！
借過借過！”
一陣急促的喊聲混著腳步聲撞過來時，夏汀雨剛掏出筆，想在題集上標個重點。
胳膊突然被一股力道狠狠撞了下，他手里的筆“啪”地掉在地上，題集嘩啦啦散了一地，最厚的那本《電磁學進階》被蹭上道灰黑色的鞋印，格外刺眼。
保溫桶也晃了晃，溫熱的粥透過棉布滲出來一點，浸濕了書包內側的布。
夏汀雨皺了皺眉，彎腰去撿筆。
指尖剛碰到筆桿，就看見一雙白色板鞋停在面前，鞋邊沾著點草屑，褲腳卷到膝蓋，露出一截曬得偏黑的小腿。
“**，對不住對不?。 ?br>
莊雨眠單肩掛著書包，校服外套搭在胳膊上，拉鏈沒拉，里面印著樂隊標的黑色T恤被汗浸得發(fā)潮。
182的個子在夏汀雨面前稍顯矮些，卻透著股渾身是勁的鮮活，額前的碎發(fā)被汗打濕，貼在飽滿的額頭上，一雙眼睛亮得像淬了光，帶著點慌慌張張的歉意。
他蹲下來撿書，指尖蹭到題集封面上的名字，念得輕快又有點驚訝：“夏汀雨？
哦！
你就是那個常年霸榜年級第一的學霸?。 ?br>
夏汀雨沒應聲，自顧自地撿最底下那本《電磁學進階》。
他的手指很細，指節(jié)因為常年握筆泛著淡青，指尖擦過那道鞋印時，動作輕得像在碰易碎品。
剛才被撞的胳膊還隱隱發(fā)疼，他沒抬頭，只把散落在地上的題集一本本攏到懷里，避開了莊雨眠遞過來的手——那人的指尖沾著點泥土，像是剛從*場跑過來。
“真對不住啊，我趕去球場，隊友催半天了，沒看路?！?br>
莊雨眠把撿好的幾本習題冊遞過去，目光掃過夏汀雨書包側袋露出來的保溫桶，桶身上印著市一院的logo，他語氣頓了頓，試探著問，“你這是……要去醫(yī)院？”
夏汀雨接過習題冊，指尖輕輕撣了撣封面上的灰，聲音淡得像初秋的風，沒什么溫度：“嗯?！?br>
他沒多解釋，把懷里的書按順序疊好，塞進書包里，又摸了摸側袋的保溫桶，確認粥沒灑太多，才首起身。
187的身影在香樟樹下投下長長的影子，肩膀因為背著書包和保溫桶，微微往下壓了點，卻依舊站得筆首。
他沒再看莊雨眠，轉身就走，步伐比剛才快了些，像是不想在這多停留一秒。
莊雨眠站在原地，撓了撓頭。
他早聽過夏汀雨的名字——每次月考榜最頂端的那個名字，永遠坐在教室第一排，下課也不挪窩，要么做題要么看書，連跟同桌說話都少得可憐，班里人都私下叫他“冰山學霸”。
剛才近距離看，才發(fā)現(xiàn)對方的睫毛很長，垂眼時能遮住眼底的情緒，皮膚是冷白色，脖頸線條很清晰，只是那股子疏離勁兒，比圖書館的空調還讓人覺得涼。
他低頭看了看自己的鞋，又看了看地上殘留的一點粥漬，突然有點懊惱——剛才跑太急，不僅撞了人，還把人家的書和粥都弄亂了。
“莊雨眠！
你磨磨蹭蹭啥呢？
隊都快湊齊了！
再不來我們就換替補了！”
球場方向傳來同伴的喊聲，帶著點催促的調侃。
莊雨眠應了一聲“來了”，把校服外套往肩上一甩，跑之前又忍不住回頭看了眼夏汀雨的方向——那人己經(jīng)走到校門口，背影融進夕陽里，書包在身后晃了晃，側袋的保溫桶隨著步伐輕輕擺動，像個沉甸甸的秘密。
他沒再多想，轉身沖進了球場，剛才那點小插曲很快被即將開始的籃球賽拋到了腦后。
夏汀雨沒回頭，只是腳步又快了些。
他走到公交站，掏出手機看了眼時間，五點二十，還好，能趕上六點前到醫(yī)院。
等車的時候，他把書包卸下來，拉開拉鏈，小心翼翼地把那本被踩了鞋印的《電磁學進階》拿出來，從口袋里摸出紙巾，沾了點礦泉水，一點一點地擦著那道鞋印。
紙巾很快臟了，鞋印卻沒完全擦掉，在白色的封面上留下一道淡淡的灰痕。
他盯著那道痕看了幾秒，又把書放回書包里，拉好拉鏈。
公交來了，他抬腳上車，投了兩枚硬幣，找了個靠窗的位置坐下。
車窗外的風景往后退，香樟樹、教學樓、籃球場……偶爾能看見穿著校服的學生打鬧著走過，像一群鮮活的小太陽。
夏汀雨靠在車窗上，閉上眼睛，腦子里卻不由自主地想起剛才那個男生——亮閃閃的眼睛，有點亂糟糟的頭發(fā)，說話時帶著點跳脫的語氣，還有那雙沾了草屑的白色板鞋。
他甩了甩頭，把這些念頭壓下去。
還有更重要的事要做，他不能分心。
只是他沒注意到，在他坐的公交開走后，球場邊的香樟樹下，莊雨眠趁著暫停的間隙，又朝校門口的方向望了一眼，手里還捏著剛才撿書時不小心帶出來的、夏汀雨的半張草稿紙，上面寫滿了密密麻麻的公式，最后一行還畫了個小小的、沒畫完的太陽。