七年的冬，像比往年都冷。

寒風(fēng)像刀子樣，刮過遼河機務(wù)段偌的整備場，卷起煤灰和雪沫，抽打型綠皮廂，發(fā)出沉悶的響聲。

遠(yuǎn)處，臺舊的“前進(jìn)”型蒸汽機頭正緩慢地噴著汽，像頭巢穴喘息的獸，醒著們個尚未完遠(yuǎn)去。

但更多的，是墨綠的“風(fēng)4”型燃機，它們整齊地著，如同等待檢閱的士兵，構(gòu)了這個方鐵路樞紐絕對的主力。

己是后半，整備場卻亮如晝，探照燈的光柱，是數(shù)忙碌的身和屬碰撞的清脆聲響。

這沒有，只有列刻表。

每趟的正點發(fā)出，都維系著這個龐系的尊嚴(yán)。

林衛(wèi)的尊嚴(yán)，就維系他那把油光锃亮的檢點錘。

他半蹲風(fēng)4-7號機的走板之，身那件洗得發(fā)、印著“安標(biāo)兵”的鐵路服，幾乎與濃重的融為。

他并沒有像身邊的徒弟們那樣，拿著筒照著檢查逐項排查。

他只是聽。

錘頭輕輕敲齒輪箱殼。

“咚…咚…”聲音沉悶而扎實。

他耳朵動，像是捕捉著空氣絲毫異常的震顫。

那聲音入他的耳朵，再進(jìn)入他的腦，仿佛能動生幅部結(jié)構(gòu)的維圖譜。

這是他多年練就的絕活，比何儀器都更先步感知機的“病痛”。

“劉，”他，聲音，卻帶著容置疑的權(quán)，瞬間壓過了場的嘈雜。

“這個月牙板銷子有曠量了，跑起來到公怕是有異響，記來，明報修?！?br>
年輕的工趕緊本子記，眼是佩服。

林衛(wèi)首起身，捶了捶后腰。

歲月饒，常年的彎腰作業(yè)讓他的腰落了病。

他望了眼這片他待了半輩子的整備場，每根鋼軌的磨耗，每盞信號燈的位置，他都爛于。

這是他的王，而他，是這的“王”。

憑的就是“聽音斷病”的絕活和本誰也說清、道明，卻總能解決問題的“賬”。

“師父，您了！

這都能聽出來？”

剛定的學(xué)徒工陳建遞來個擰蓋的搪瓷缸子，面是濃得發(fā)苦的茉莉花茶。

林衛(wèi)接過缸子，呷了，熱氣暫驅(qū)散了嚴(yán)寒。

“機器跟樣，病了就哼哼。

你得聽它哼的是什么曲兒?！?br>
這是他常說的話，“那些剛從學(xué)校出來的娃娃，抱著本規(guī)程，拿個萬用表，能查出個啥？

是死的，是活的！”

正說著，陣更刺骨的寒風(fēng)卷過，帶來遠(yuǎn)處廣播喇叭斷斷續(xù)續(xù)的歌聲：“……滄笑，滔滔兩岸潮……”那是段廣播站又港臺音的磁帶，年輕愛聽，林衛(wèi)卻總覺得鬧。

道變得，連空氣的味道都像樣了。

突然，陣急促的腳步聲打破了這片“有序的忙碌”。

“林工！

林工！

了！”

個調(diào)度員氣喘吁吁地跑過來，臉寫滿了驚慌，“！

去‘新曙光號’！

它……它趴窩了！

道庫停，怎么都啟動了！”

“新曙光號”。

這個字像枚楔子，敲進(jìn)了林衛(wèi)堅實的王。

那是段前才接回來的寶貝疙瘩，路列燃動組，藍(lán)相間的流型，據(jù)說能跑到速60公，是為即將到來的次“鐵路速”準(zhǔn)備的先鋒。

段把它當(dāng)菩薩樣供著，專門立了技術(shù)組，還從鐵路機械學(xué)校來了幾個學(xué)生負(fù)責(zé)維護(hù)。

，連他這樣的專家，都被告知“非請勿近”。

林衛(wèi)眉頭瞬間鎖緊，是因為壞了，而是因為——“誰弄那？”

“是……是李工他們……弄了半了，沒轍，才讓我來請您……”調(diào)度員的聲音低了去。

李工。

李敏。

那個今年剛來的學(xué)生，戴著眼鏡，瘦瘦，卻總帶著股服輸?shù)膭蓬^，閉“機控”、“故障碼”。

林衛(wèi)見過她幾次，對方禮貌地他“林師傅”，眼卻有種基于書本知識的、動聲的優(yōu)越感。

讓他去給那些“花架子”擦屁股？

林衛(wèi)陣抵觸。

那玩意兒他來，而實，渾身都是嬌貴的子元件，遠(yuǎn)如他的“風(fēng)”兄弟們皮實耐。

但他只是沉默了幾秒，便將搪瓷缸子塞回陳建，抓起那把檢點錘。

“走，去?！?br>
他的語氣很沉，聽出緒。

但陳建能到，師父那慣了鋼鐵洪流的眼睛，次掠過絲難以捕捉的——那僅僅是對臺陌生機器的疑慮，更像是種首覺，預(yù)感著某種他所悉并賴以生存的秩序，即將被這個冰冷的、法用錘子“聽診”的“新曙光”，撕裂。

他步流星地走向道的整備庫，寒風(fēng)吹起他服的衣角。

身后，是他掌控了年的鋼鐵界；前方，是個他完陌生、且充滿排斥的未來。

故事，就從這道裂痕始。

（章 完）