第一章：轉(zhuǎn)學(xué)生把校草襯衫潑成水墨畫(huà)早讀課鈴聲響過(guò)第三分鐘，我正把最后一口飯團(tuán)往嘴里塞，粉筆頭“嗖”地劃過(guò)拋物線，精準(zhǔn)砸在我手背。

飯團(tuán)“啪嗒”掉在課桌上，海苔碎撒成星圖。

“林暖暖，早讀課禁止飲食。”

值日生陸沉的聲音從后門(mén)傳來(lái)，像冰鎮(zhèn)過(guò)的汽水拉環(huán)，“上周在走廊踢毽子的是你，昨天把三角板藏在校服兜里的也是你——監(jiān)控雖沒(méi)拍到你的臉，但拍到了會(huì)飛的三角板?！?br>
全班憋笑的目光里，我盯著他筆挺的白襯衫領(lǐng)口，突然想起鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教導(dǎo)主任總說(shuō)“重點(diǎn)高中的學(xué)生連校服褶皺都有公式”。

此刻這位傳聞中“靠監(jiān)控抓遲到”的學(xué)生會(huì)**正逆光而立，晨光斜切過(guò)他的金絲眼鏡，在課桌上投下兩道冷硬的影子。

直到課間*，我蹲在雙杠后補(bǔ)飯團(tuán)，才看見(jiàn)這道影子蹲在*場(chǎng)角落。

瘸腿橘貓蜷縮在他腳邊，他正用棉簽蘸碘伏，動(dòng)作輕得像在給玻璃罩里的星星上藥。

校服袖口被貓爪勾住，他也不惱，只低低笑：“再鬧就帶你去監(jiān)控室看自己偷魚(yú)干的錄像?！?br>
這幕太犯規(guī)了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的男生要么像猴似的爬樹(shù)，要么用粉筆頭砸女生馬尾，誰(shuí)會(huì)蹲在秋陽(yáng)里給流浪貓包扎？

我咬著飯團(tuán)，突然覺(jué)得海苔味有點(diǎn)澀——原來(lái)冷面校草的金絲眼鏡下，藏著比數(shù)學(xué)公式還復(fù)雜的反差。

下午灑水車經(jīng)過(guò)時(shí)，我正幫送菜阿姨的孫子打掩護(hù)。

那男孩抱著保溫桶往教室跑，褲腳還沾著菜市場(chǎng)的泥點(diǎn)，一看就是趕在早讀前幫家里干活的。

值日生要記他遲到，我腦子一熱，假裝踉蹌撞翻水桶。

“嘩啦——”陸沉的白襯衫頓時(shí)洇開(kāi)深灰的云紋，像幅被雨水洇濕的水墨畫(huà)。

他垂眼盯著胸前污漬，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，我準(zhǔn)備好迎接“記過(guò)處分”，卻見(jiàn)他扯下領(lǐng)帶扔進(jìn)垃圾桶，指尖劃過(guò)濕掉的袖口：“明天賠我件新的，別買(mǎi)帶花紋的?！?br>
“?。俊?br>
我愣住，“不用道歉嗎？

我、我不是故意的……你是故意的?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)校服帶起風(fēng)，雪松味混著雨水氣息撲面而來(lái)，“但你撞水桶前，把保溫桶推到了監(jiān)控死角——那個(gè)角度，攝像頭拍不到送菜男孩的臉?！?br>
我攥緊濕掉的抹布。

原來(lái)他早看穿了我的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)混*