玻璃溫室在暴雨中搖晃，雨點(diǎn)砸在穹頂上像撒落的碎鉆。

我攥著應(yīng)急補(bǔ)光燈的插頭，指尖沾滿泥水，第三次從梯子上滑下來時(shí)，身后傳來布料撕裂的脆響。

"小心！

"江臨抓住我的后衣領(lǐng)，溫?zé)岬暮粑鼟哌^后頸。

他的白大褂被鐵絲網(wǎng)勾破，露出鎖骨下方月牙形的舊疤。

補(bǔ)光燈突然亮起，那處疤痕在藍(lán)白光里像擱淺的貝殼。

我們維持著這個(gè)別扭的姿勢數(shù)秒，直到雷鳴碾過耳膜。

他松開手時(shí)，我聞到迷迭香混著雨銹的氣息，那是他培育的新品種除菌劑的味道。

"恒溫器壞了。

"他轉(zhuǎn)身查看控制面板，潮濕的袖口掃過我的手背，"備用發(fā)電機(jī)只能維持28度。

"這個(gè)數(shù)字讓我心頭一跳。

上周三他修改溫室程序時(shí)，我在觀測日志里發(fā)現(xiàn)規(guī)律：每當(dāng)夜間溫度設(shè)定在28.5度，次日我負(fù)責(zé)的藍(lán)星花苗床就會(huì)多出晨露——那是他凌晨來補(bǔ)水的證據(jù)。

雨幕在玻璃上蜿蜒成河。

他脫掉破掉的外套，露出精瘦腰身上纏繞的植物繃帶——前天嫁接龍舌蘭時(shí)受的傷。

繃帶邊緣露出半枚指紋，是我?guī)退鷷r(shí)不小心印上的紫藥水。

"接住。

"他突然拋來一包種子，牛皮紙袋上是他特有的字跡：拉丁文名后面跟著氣象符號(hào)，"滇南采集的巖生鳶尾，花期和藍(lán)星花同步。

"我捏著紙袋的手指發(fā)燙。

七年前在學(xué)術(shù)會(huì)議上，我發(fā)表的正是《共生花卉的跨緯度花期調(diào)控》，當(dāng)時(shí)坐在最后一排記筆記的年輕學(xué)者，此刻正踮腳修理通風(fēng)扇，發(fā)梢的水珠墜在我手背上。

他維修設(shè)備的剪影投在霧蒙蒙的玻璃上，與我的影子交疊成雙生藤蔓。

我忽然注意到他腰間繃帶松脫了一角，暗紅滲在紗布邊緣——那分明是今早我替他換藥時(shí)尚未出現(xiàn)的傷口。

"你去了北山斷崖。

"我的聲音混著雨聲發(fā)顫，從工具包抽出鑷子夾住染血的紗布。

那里是藍(lán)星花原始生長帶，懸崖斷面嵌著七年前科考隊(duì)墜落的纜車殘骸。

江臨的后背明顯僵直，扳手在螺絲上打滑。

金屬碰撞聲里，他腕間的老式登山表滑出袖口，表面裂紋與我抽屜里珍藏的破損懷表如出一轍——那是導(dǎo)師轉(zhuǎn)交的"事故遺物"。

暖風(fēng)機(jī)發(fā)出嗚咽，將他的沉默烘焙成團(tuán)狀水汽。

我解開染血的繃帶