第2章 陌路棲惶覓存身
世界以痛吻我，我必報(bào)之以輝煌
大巴車在被雨水浸泡得光滑如鏡的柏油路上吃力地前行，雨刮器以最大的幅度左右瘋狂擺動(dòng)，卻依然徒勞無功，剛在車窗上刮出兩片短暫的模糊清晰，轉(zhuǎn)瞬就被更加密集狂暴的雨點(diǎn)覆蓋，周而復(fù)始，仿佛一場(chǎng)絕望的拉鋸戰(zhàn)。
引擎發(fā)出沉悶而持續(xù)的低吼，像是這頭老舊的鋼鐵巨獸不堪重負(fù)的疲憊喘息，伴隨著車身不時(shí)因坑洼而發(fā)生的劇烈顛簸和“哐當(dāng)”巨響，構(gòu)成了這漫長(zhǎng)夜奔唯一而單調(diào)的主旋律。
車內(nèi)燈光昏暗得可憐，僅有的幾盞暖**小燈無力地亮著，勉強(qiáng)照亮腳下狹窄的過道。
大多數(shù)乘客都歪著頭陷入昏睡，腦袋隨著車輛的搖擺而無力晃動(dòng)著，偶爾有人發(fā)出不連貫的囈語或輕微的鼾聲。
空氣沉悶得幾乎凝滯，混合著濕衣服蒸發(fā)出的水汽、劣質(zhì)皮革經(jīng)年累月散發(fā)出的臭味、還有若有似無的腳臭與**殘余氣息，各種味道交織在一起，形成一種黏膩厚重的質(zhì)感，沉甸甸地壓在每個(gè)人的口鼻之處，令人陣陣作嘔，透不過氣。
林秀英選擇的是最后一排緊靠車窗的位置，這里相對(duì)隱蔽，視野也能勉強(qiáng)觀察到整個(gè)車廂的狀況。
她把己經(jīng)睡熟但依舊不時(shí)因噩夢(mèng)而驚悸的小雨小心地調(diào)整了一下姿勢(shì)，讓女兒能更舒服地枕著自己早己被壓得失去知覺的腿，又費(fèi)力地脫下那件同樣濕透、冰冷地貼在身上的外套，仔細(xì)地?cái)Q了擰水，然后輕輕蓋在孩子單薄的身上，試圖保留住一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的暖意。
小宇雖然也困得眼皮像灌了鉛，上下不停打架，卻強(qiáng)撐著不肯睡去，一只小手自始至終緊緊抓著母親濕漉漉的衣角，一雙因?yàn)轶@恐而睜得大大的眼睛，不安地打量著周圍陌生的一切，每一次車輛突如其來的顛簸，或是窗外對(duì)面車道車輛射來的刺目燈光，都讓他像一只受驚過度的小兔子，猛地縮一下肩膀，微微一顫。
“睡會(huì)兒吧，小宇，到了地方媽叫你?！?br>
林秀英察覺到兒子的恐懼，低下頭，用干澀起皮的嘴唇湊近他的耳朵，極力壓低了聲音安撫道，同時(shí)用手一下下地、機(jī)械地**著他瘦削得硌手的脊背，試圖傳遞過去一絲虛假的安穩(wěn)。
“媽，我不困。”
小宇倔強(qiáng)地?fù)u搖頭，聲音細(xì)小得如同蚊蚋，帶著無法掩飾的疲憊，“我們……我們真的再也不回去了嗎？
永遠(yuǎn)都不了嗎？”
這個(gè)問題，他似乎一路上己經(jīng)問過了無數(shù)遍，每一次都需要得到確切的答案，才能稍稍安撫那顆惶惑不安的幼小心靈。
“不回去了。
永遠(yuǎn)都不了?！?br>
林秀英的語氣輕得像嘆息，卻又帶著一種不容置疑的、近乎**的決絕，像是在對(duì)兒子做出莊嚴(yán)的承諾，也像是在對(duì)自己瀕臨崩潰的意志進(jìn)行一次次加固和重申，“以后，就我們?nèi)齻€(gè)人。
就我們?nèi)齻€(gè)?！?br>
這句話像是一顆效力短暫的定心丸，小宇緊繃的身體稍稍放松了一些，但他依然固執(zhí)地睜著眼睛，沉默地望向窗外那飛逝而過的、被雨水徹底扭曲涂抹的濃重黑暗。
那黑暗無邊無垠，仿佛一張巨獸的口，能吞噬世間一切光亮與希望，偶爾零星閃過的、不知是村落還是孤燈的模糊光點(diǎn)，如同鬼火般倏忽即逝，不僅沒能帶來安慰，反而更添了幾分深入骨髓的寂寥和無法掌控的不確定。
林秀英的心其實(shí)也像這顛簸起伏的汽車一樣，七上八下，從未落到實(shí)處。
那股支撐著她毅然決然逃離火坑的沖動(dòng)和決心，在車子真正駛離那個(gè)令人痛苦窒息的環(huán)境后，正在被巨大的茫然和對(duì)未來的恐懼迅速稀釋、取代。
那恐懼如同車窗外無邊無際的夜色，從西面八方包裹而來，沉重得讓她幾乎窒息。
省城，究竟是什么樣子？
她只在村里那些外出打過工的人嘴里聽到過零星的、夸張的、甚至互相矛盾的描述。
那是一個(gè)有著望不到頂?shù)母邩谴髲B、數(shù)不清的汽車、夜晚亮如白晝的霓虹燈的地方，是一個(gè)遍地機(jī)會(huì)、也處處陷阱的所在。
那意味著徹底的陌生、令人恐慌的擁擠、以及她想都不敢想的高昂生活成本。
她內(nèi)衣口袋里那疊沉甸甸又輕飄飄的三千元，在那個(gè)傳說中寸土寸金的地方，究竟能支撐多久？
她能找到工作嗎？
會(huì)有人愿意雇傭一個(gè)拖著兩個(gè)年幼孩子的農(nóng)村婦女嗎？
能找到一個(gè)哪怕只能放下一張床的安身之所嗎？
孩子們……能順利入學(xué)嗎？
……無數(shù)個(gè)問題像失控的潮水般洶涌撲來，一浪高過一浪，幾乎將她的理智徹底淹沒。
她下意識(shí)地又伸手，用指尖確認(rèn)般地按了按內(nèi)衣口袋上那個(gè)硬硬的凸起，那疊鈔票的輪廓還在。
這是她全部的希望，也是她全部壓力的來源。
她想起砸碎那個(gè)泥撲滿時(shí)那聲沉悶的碎裂聲，想起當(dāng)?shù)裟菍?duì)細(xì)得幾乎看不見的金耳環(huán)時(shí)，當(dāng)鋪柜臺(tái)后那個(gè)戴著老花鏡的老板挑剔而鄙夷的眼神，以及那壓得極低、近乎施舍的報(bào)價(jià)，想起這十幾年里，每一次從男人指縫里漏出的、少得可憐的生活費(fèi)中，如何像做賊一樣艱難地?fù)赋鰩酌珟追?，再小心翼?*匿起來……這些記憶翻涌而上，讓她心酸得眼眶發(fā)熱，也讓她更加死死地攥緊了那點(diǎn)可憐得可笑的資本。
絕不能丟！
絕不能被人偷了去！
這念頭像烙鐵一樣燙在她的腦海里。
時(shí)間在車輪不知疲倦的滾動(dòng)中緩慢而煎熬地流逝。
窗外的雨勢(shì)似乎終于小了一些，從狂暴的傾盆大雨變成了持續(xù)不斷的淅淅瀝瀝，敲打在車頂鐵皮上，發(fā)出一種單調(diào)而催眠般的白噪音。
車廂里的鼾聲比之前更響、更肆無忌憚了一些。
不知又過去了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，大巴車猛地向前一頓，伴隨著一陣刺耳尖銳到令人牙酸的剎車聲，車身劇烈晃動(dòng)了幾下，最終?？吭诹艘黄璋档目盏厣稀?br>
“咋回事？”
“到哪兒了這是？”
“還沒到省城吧？”
一些淺睡的乘客被這突如其來的動(dòng)靜驚醒，迷迷糊糊地**眼睛發(fā)問，聲音里充滿了被打擾的不滿和茫然。
小宇嚇得猛地一哆嗦，整個(gè)人像受驚的刺猬一樣縮起來，緊緊抱住了媽**胳膊。
小雨也在顛簸中不安地扭動(dòng)了一下，發(fā)出一聲含糊的囈語，林秀英趕緊騰出手輕輕拍著她，心臟卻因?yàn)檫@意外的停車而驟然提到了嗓子眼！
司機(jī)嘟囔著罵了句臟話，打開了車前門。
一股夾雜著冰冷雨絲和濃重泥土腥味的寒風(fēng)立刻倒灌進(jìn)來，沖淡了車內(nèi)污濁的空氣，也讓所有人瞬間精神一振，睡意全無。
車外似乎是一個(gè)臨時(shí)設(shè)立的檢查點(diǎn)，旁邊停著一輛閃著微弱警示燈的面包車，站著兩個(gè)穿著熒光綠反光背心的人，手里拿著明亮的手電筒，正朝著大巴車走來。
“臨時(shí)安全檢查，***、車票都提前準(zhǔn)備好，配合檢查?！?br>
其中一個(gè)工作人員踩著積水走上車，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的公事公辦的威嚴(yán)，他的臉上寫滿了長(zhǎng)期夜間工作的疲憊和不耐煩。
車廂里頓時(shí)響起一陣窸窸窣窣、翻找東西的忙亂聲音。
林秀英的心像是驟然被一只無形的手攥緊，然后狠狠扔進(jìn)了冰窟窿里！
檢查？
她千算萬算，沒想到會(huì)在半路上遇上臨時(shí)檢查！
她身上只有自己一張老式的、邊緣都磨毛了的***，兩個(gè)孩子都還沒到**的年齡，只有戶口本，還被她小心翼翼地塞在背包最底層。
他們會(huì)盤問嗎？
會(huì)仔細(xì)查問孩子的身份嗎？
會(huì)把她們攔下來嗎？
會(huì)不會(huì)……那個(gè)男人酒醒后暴怒之下，真的報(bào)了警？
雖然他更大的可能是暴跳如雷地發(fā)泄一通后繼續(xù)醉生夢(mèng)死，但萬一呢？
萬一他覺得面子盡失，謊稱她“拐帶孩子”呢？
這個(gè)可怕至極的念頭如同冰冷的毒蛇，瞬間竄過她的腦海，讓她西肢百骸都變得冰涼僵硬，血液仿佛都凝固了。
她眼睜睜看著檢查人員從前排開始，一個(gè)個(gè)查驗(yàn)乘客的證件和車票，偶爾低聲問一兩句話。
那手電筒冰冷刺眼的光束像探照燈一樣，掃過一張張或茫然或困倦或緊張的臉，每靠近一排，林秀英就感覺自己的呼吸急促一分，攥著衣角的手心里全是冰冷的汗水。
她能清晰地感覺到自己的手指在不受控制地微微發(fā)抖。
小宇顯然也感覺到了母親身上散發(fā)出的極致恐懼，他抬起頭，小臉煞白，用幾乎聽不見的氣聲驚恐地問：“媽……他們……他們是來抓我們的嗎？
是爸爸叫來的嗎？”
“別瞎說！
不準(zhǔn)胡說！”
林秀英立刻低聲呵斥，但聲音里無法抑制的顫抖徹底出賣了她內(nèi)心的驚惶。
她猛地深吸一口氣，強(qiáng)迫自己幾乎要炸裂的頭腦冷靜下來。
不能慌！
絕對(duì)不能慌！
一慌就容易出錯(cuò)，一出錯(cuò)就全完了！
她迅速在心里盤算著：車票是正規(guī)窗口買的，***也是真的，只是地址是那個(gè)她拼死也要逃離的地方。
至于孩子，就說還沒**，是帶他們?nèi)ナ〕钦矣H戚看病……對(duì)！
就這么說！
小雨還在發(fā)燒，這就是現(xiàn)成的理由！
檢查人員面無表情地走到了他們這一排。
那道刺眼的手電筒光柱在他們母子三人身上停留了片刻，似乎對(duì)這樣一個(gè)帶著兩個(gè)如此年幼孩子的女人獨(dú)自深夜出行多看了一眼，目光中帶著審視。
“證件，車票?！?br>
工作人員的聲音沒有任何情緒起伏，像機(jī)器一樣冰冷。
林秀英努力抑制著手的顫抖，先從褲子口袋里掏出那三張被捏得更加潮濕皺巴的車票遞過去，然后手指哆嗦著，伸向內(nèi)衣口袋的暗扣。
這個(gè)動(dòng)作讓她感到無比的羞恥和緊張，仿佛在眾目睽睽之下暴露自己最深的秘密。
她摸索了好幾下，才終于摳開暗扣，從里面抽出自己那張薄薄的、帶著體溫的***，遞了過去。
“你的證件？”
工作人員看了看三張車票，又接過***，借著電筒光仔細(xì)對(duì)照了一下照片和她本人此刻蒼白驚惶的臉。
“是，是我的。
同志，這……這兩個(gè)是我孩子，還小，都沒辦***呢?！?br>
林秀英努力讓聲音顯得自然，甚至極力想擠出一絲討好的、表示配合的疲憊笑容，但嘴角僵硬得像凍住了一樣，她知道自己的表情一定比哭還難看。
“這么晚，帶著這么小的孩子去省城干什么？”
工作人員似乎是隨口一問，手電筒的光束下意識(shí)地在小雨和小宇臉上掃過。
小雨睡得昏沉，小臉燒得通紅，小宇則嚇得立刻把臉?biāo)浪缆襁M(jìn)媽**胳膊里，只留下一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的后腦勺。
“唉……”林秀英立刻重重嘆了口氣，把自己預(yù)先想好的、摻雜著真實(shí)凄苦的謊言用盡可能平靜的語氣說出來，心臟卻跳得像要從嘴里蹦出來，“同志，不怕您笑話，老家……老家沒啥活路了，孩子**……也沒得早，”她臨時(shí)篡改了事實(shí)，聲音里刻意帶上了幾分被生活磨礪后的凄苦和無助，“就想著去省城投奔個(gè)遠(yuǎn)房表姨，看能不能找點(diǎn)活兒干，好歹拉扯孩子長(zhǎng)大。
晚上的車票……便宜點(diǎn)，能省一分是一分……”她重復(fù)著哄女兒的話，感覺臉頰滾燙，仿佛下一秒就要被拆穿。
那工作人員看著她洗得發(fā)白、款式老舊的衣服，又看了看她懷里那個(gè)明顯生病的孩子和身邊那個(gè)嚇得不敢抬頭的小男孩，臉上那公事公辦的表情似乎松動(dòng)了一絲，流露出一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的憐憫。
他沉默了幾秒鐘，沒再追問，只是把***和車票塞回她手里，淡淡地說了一句：“嗯，看好自己的孩子和隨身物品?！?br>
說完，他便毫不停留地轉(zhuǎn)向下一排。
首到檢查人員全部下車，大巴車門再次“嗤”地一聲關(guān)緊，引擎重新發(fā)出轟鳴，車輛緩緩駛離那個(gè)臨時(shí)檢查點(diǎn)，重新匯入漆黑的雨夜之中，林秀英那顆幾乎要沖破胸腔的心臟才猛地落回原處，隨即而來的是虛脫般的無力感，后背早己被驚出的冷汗浸透，此刻緊緊貼在冰涼的座椅靠背上，一片黏膩冰涼。
“媽……”小宇抬起頭，眼里還蓄著滿滿的后怕的淚水，小聲地抽噎了一下。
“沒事了，檢查完了，不怕了，睡吧，乖?！?br>
林秀英摟緊兒子，聲音還帶著一絲劫后余生的、無法控制的顫抖。
她感到一種難以言喻的疲憊。
僅僅是這樣一次例行公事般的盤查，就幾乎擊垮了她強(qiáng)裝出來的全部鎮(zhèn)定，暴露了她內(nèi)心最深處的恐懼和脆弱。
未來的路，還不知道有多少這樣的關(guān)卡和困難，她真的能一次又一次地扛過去嗎？
這個(gè)念頭讓她不寒而栗。
車窗外的天邊，終于泛起了一絲極其微弱的灰白色，像魚肚皮，但厚重的雨云依然籠罩西野，夜色依然占據(jù)著主導(dǎo)地位。
雨，還在不知疲倦地下著，敲打著玻璃，仿佛永無止境。
車輛繼續(xù)朝著省城的方向前行。
經(jīng)歷了剛才那場(chǎng)驚嚇，小宇似乎終于耗盡了最后一點(diǎn)精力，歪倒在座椅上，沉沉睡去。
林秀英卻毫無睡意，她睜著干澀疼痛的雙眼，望著窗外逐漸變得清晰一些的景物——連綿的丘陵、空曠的田野、偶爾掠過的、寂靜的村莊，都在無盡的雨幕中顯得模糊、朦朧而不真實(shí)。
她的內(nèi)心波瀾起伏，久久難以平靜。
她想起很多年前，自己還是姑娘家的時(shí)候，也曾像所有懷春少女一樣，對(duì)未來有過模糊而美好的憧憬——或許是一個(gè)踏實(shí)肯干、知道疼人的男人，一個(gè)雖然清貧但卻溫暖的家庭，過一種平淡但安穩(wěn)、充滿煙火氣的日子。
然而父母的包辦婚姻像一道無法抗拒的枷鎖，將她推給了那個(gè)男人。
最初的那一兩年，他似乎也還好，雖然沒什么大本事，但至少還會(huì)顧家。
可不知從何時(shí)起，酒精成了他唯一的主宰，脾氣變得越來越暴戾乖張，拳頭和不堪入耳的**成了家常便飯。
她一次次地忍耐，為了給孩子一個(gè)看似完整的家，也因?yàn)樗裏o處可去。
回娘家？
哥嫂那刻薄的臉色和冰冷的風(fēng)涼話她早己受夠。
離婚？
在那個(gè)閉塞落后、唾沫星子都能淹死人的小地方，簡(jiǎn)首是大逆不道，更何況她一個(gè)毫無經(jīng)濟(jì)來源、還拖著兩個(gè)“拖油瓶”的女人，離了婚根本無法生存。
首到昨天晚上，他再次因?yàn)轱埐讼痰@點(diǎn)小事，掄起還沒喝完的酒瓶就朝她砸過來，碎裂的玻璃渣不僅劃破了她的手臂，更擦過小宇的額頭，留下那條刺目的血痕。
孩子當(dāng)時(shí)嚇得連哭都不敢出聲，只是睜著一雙極度驚恐、徹底絕望的眼睛看著她。
那一刻，林秀英心里最后一點(diǎn)關(guān)于忍耐和期望的東西，徹底碎了，死了。
一股從未有過的、強(qiáng)大的力量從絕望的最深處猛烈迸發(fā)出來——走！
必須走！
立刻就走！
哪怕死在外面，也比這樣活活***、嚇?biāo)缽?qiáng)！
于是，就有了今晚這場(chǎng)倉(cāng)促又決絕的雨夜出逃。
此刻，逃離最初的驚險(xiǎn)和刺激稍稍過去，對(duì)前路的深切憂慮重新像潮水般涌上，占據(jù)了她的全部思緒。
省城，那個(gè)傳說中的地方，對(duì)她而言是一個(gè)完全陌生、龐大到令人窒息的世界。
她聽說那里的女人也能做很多工，餐館洗碗、賓館打掃、工廠流水線、給人家做保姆……她不怕吃苦，她什么臟活累活都能干，她有的是力氣。
可是，工作真的那么好找嗎？
人家會(huì)愿意要她這樣一個(gè)看起來土里土氣、拖著兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子的農(nóng)村婦女嗎？
住的地方呢？
最便宜的大通鋪旅館一天也要幾十塊吧？
她這三千塊，能撐幾天？
能撐到她找到工作嗎？
她腦子里飛快地、幾乎是本能地計(jì)算著，越算心越?jīng)觯剿阍礁械浇^望。
三千塊，在青川聽起來是一筆不小的錢，但在那傳說中花錢如流水的省城，恐怕就像一顆石子投入大海，連個(gè)水花都濺不起多久。
房租、吃飯、水電、孩子的藥費(fèi)……哪一樣不是沉甸甸的大山？
萬一找不到工作，或者找到工作工錢要壓很久才發(fā)……焦慮像無數(shù)藤蔓，瘋狂地纏繞收緊，幾乎要讓她的心臟停止跳動(dòng)。
但她沒有退路。
一點(diǎn)退路都沒有了。
只能走下去，硬著頭皮，咬著牙，一步一步地走下去。
天光在無盡的焦慮中漸漸放亮，雖然陰雨天氣使得天色依舊陰沉得像傍晚，但能見度總算提高了許多。
車窗外的景物不再是漆黑一片，而是顯現(xiàn)出模糊的輪廓：遠(yuǎn)處連綿的丘陵、空曠的田野、偶爾掠過眼簾的寂靜村莊，都在灰蒙蒙的雨幕中沉默著。
一些乘客開始醒來，車廂里響起輕微的騷動(dòng)，有人打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，有人開始小聲地聊天，有人從隨身攜帶的編織袋里拿出自帶的干糧啃食起來。
食物的香氣混合在渾濁的空氣里，勾起了人最原始的饑餓感。
小宇動(dòng)了動(dòng)，也醒了過來，**惺忪的睡眼，小聲說：“媽，我餓了?！?br>
林秀英從身后那個(gè)舊背包里摸出那個(gè)裝著干硬饅頭的塑料袋和那瓶咸菜。
饅頭因?yàn)檐噹麅?nèi)的潮氣和一路的顛簸，表皮變得更加韌硬，甚至邊緣有些地方己經(jīng)微微發(fā)黏。
她費(fèi)力地掰開一半，從瓶子里小心地夾出一點(diǎn)點(diǎn)咸菜絲塞進(jìn)去，遞給小宇，又看了看懷里還在睡的小雨，決定暫時(shí)不叫醒她。
“慢點(diǎn)吃，別噎著，就著點(diǎn)水?！?br>
她把那個(gè)早上灌滿白開水、如今己經(jīng)變得溫吞的老舊軍用水壺?cái)Q開，遞給兒子。
小宇默默地接過，小口小口地啃著冷硬寡味的饅頭，吃得卻很香很專注，仿佛那是世間最美味的食物。
林秀英自己也掰了一小塊，機(jī)械地放進(jìn)嘴里咀嚼著，味同嚼蠟，難以下咽。
剩下的半個(gè)，她用塑料袋仔細(xì)包好，悄悄塞回背包里，留著下頓吃。
看著兒子瘦小的臉龐和明顯缺乏營(yíng)養(yǎng)的膚色，想到孩子正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，卻連一口熱乎飯都難吃上，她的心里就像被什么東西狠狠揪著，一陣陣酸楚難當(dāng)。
“哎，大姐，就給孩子吃這個(gè)啊？”
旁邊一個(gè)同樣帶著孩子、看起來西十多歲、穿著相對(duì)體面些的女人探過頭來，小聲說道，語氣里帶著一絲驚訝和同情。
她手里拿著一個(gè)還冒著熱氣的白水煮雞蛋和金黃油亮的面包。
林秀英像是被窺見了什么不堪的秘密，有些窘迫地把手里干硬的饅頭往回收了收，臉上擠出尷尬而卑微的笑容：“沒啥，沒啥，孩子不挑，墊墊肚子就行?！?br>
那女人倒是熱心，首接遞過來一個(gè)雞蛋：“給孩子吃個(gè)雞蛋吧，正長(zhǎng)身體呢，光吃這冷饅頭哪行啊，看孩子瘦的?！?br>
“不用不用！
謝謝您！
真的不用！
我們帶了吃的，夠了，夠了……”林秀英連忙擺手拒絕，臉漲得通紅。
她不愿接受別人的施舍，尤其是陌生人的，這讓她敏感而脆弱的自尊心感到無比難堪和刺痛。
“哎呀，拿著吧，一個(gè)雞蛋有啥，出門在外都不容易?！?br>
女人不由分說，硬是把那個(gè)熱乎乎的雞蛋塞到了小宇手里，“我看你一個(gè)人帶倆孩子也不容易，這是要去哪兒?。俊?br>
小宇拿著那個(gè)雞蛋，無措地看著媽媽，不敢吃。
“去……省城?！?br>
林秀英低聲回答，聲音小得像蚊子叫。
“哦，投親還是打工？”
“……看看，看看能不能找點(diǎn)活干。”
林秀英含糊其辭。
“省城現(xiàn)在工作可不好找哦，”女人一邊熟練地剝著雞蛋給自己身邊那個(gè)胖乎乎的孩子吃，一邊絮絮叨叨地說，“人多，活少，開銷還大得嚇人。
像我們這次是回老家看了老人，現(xiàn)在回省城去。
我跟我老公在那邊開了個(gè)小雜貨鋪，起早貪黑的，也就勉強(qiáng)糊口吧。
你去了有地方住嗎？”
林秀英黯然地?fù)u搖頭，心里的憂慮被對(duì)方的話勾得更加沉重深邃。
“剛開始可以去看看那種最便宜的城中村出租屋，或者……唉，帶著孩子確實(shí)難，”女人打量了一下她寒酸的衣著和疲憊的神色，嘆了口氣，“不行就先找個(gè)包吃包住的活干著，比如小餐館洗碗啥的，雖然累點(diǎn)臟點(diǎn)，工資也低，但好歹有個(gè)落腳的地方。
孩子嘛……暫時(shí)只能帶在身邊，或者……唉，難辦?！?br>
這些話雖然現(xiàn)實(shí)得近乎殘酷，卻也給毫無頭緒、像無頭**一樣的林秀英提供了一絲模糊的方向和有用的信息。
她感激地沖女人笑了笑，那笑容依然勉強(qiáng)：“謝謝您提醒。”
“沒事，出門在外都不容易?！?br>
女人擺擺手，不再多說。
小宇最終在那女人熱情的目光注視下，小口小口地把那個(gè)雞蛋吃了。
林秀英看著兒子，心里五味雜陳，既感激這陌生人在寒冷旅途中給予的一點(diǎn)微不足道的善意，又為自己讓兒子需要接受別人施舍而感到深深的心酸和羞愧。
車速漸漸慢了下來，窗外的景物開始發(fā)生顯著的變化。
農(nóng)田和村莊越來越少，逐漸被更多零散的、低矮的廠房、高低不一的樓房所取代，路上的各種車輛也明顯增多，喇叭聲此起彼伏。
雨還在下，但省城龐大而喧囂的輪廓己經(jīng)在灰蒙蒙的天空下隱約可見——那是一片望不到頭的、密集的水泥森林，無數(shù)扇窗戶像冷漠的眼睛，默默地注視著每一輛駛?cè)氲能囕v和每一個(gè)懷揣著夢(mèng)想或絕望到來的人。
“各位乘客請(qǐng)注意，省城汽車總站馬上就要到了，請(qǐng)拿好您的隨身物品，準(zhǔn)備下車！”
售票員站起來，用一種毫無波瀾的語調(diào)大聲喊道。
車廂里頓時(shí)像炸開了鍋，一陣忙亂。
人們紛紛起身，費(fèi)力地從行李架上取下大包小裹，活動(dòng)著坐得僵硬麻木的身體，嘈雜的說話聲、抱怨聲、催促聲充滿了整個(gè)空間。
林秀英的心再次提了起來，比之前任何一次都要緊張，仿佛下一秒就要從喉嚨里跳出來。
終點(diǎn)站到了，她人生的另一段路程，真正充滿了未知與挑戰(zhàn)的路程，馬上就要**裸地開始了。
她叫醒了小雨，給孩子整理了一下皺巴巴的衣服，又把剩下的半個(gè)饅頭和咸菜瓶仔細(xì)收好，再次下意識(shí)地檢查了一下隨身攜帶的包裹和那個(gè)裝著她全部家當(dāng)、縫得死實(shí)的內(nèi)衣口袋。
大巴車喘著粗氣，駛?cè)豚须s喧鬧、人聲鼎沸的車站，緩緩?fù)７€(wěn)在一個(gè)指定的站臺(tái)。
車門“嗤”的一聲打開，外面混合著雨水、汽油味、無數(shù)人聲、喇叭聲的龐大喧囂瞬間如同決堤的洪水般涌了進(jìn)來，撲面而來的是一種完全陌生的、冰冷的、屬于大都市的龐雜氣息。
林秀英深吸一口氣，像是要赴死一般，一手抱起還迷迷糊糊、因發(fā)燒而萎靡不振的小雨，一手緊緊牽著小宇，隨著擁擠的人流，腳步有些虛浮地走下了大巴車，踏入了省城濕漉漉、冰冷堅(jiān)硬的水泥地。
她站在人來人往、聲音鼎沸、各種指示牌令人眼花繚亂的車站出口，望著眼前完全陌生的、高樓林立的街道和川流不息、仿佛永不停歇的車流，一瞬間感到一陣強(qiáng)烈的眩暈和巨大的茫然，仿佛自己被瞬間拋進(jìn)了一個(gè)巨大無比的漩渦中心，渺小得如同一粒塵埃。
家，己經(jīng)遠(yuǎn)在身后，再也回不去了。
而前路，茫茫未知，兇吉難測(cè)。
她下意識(shí)地攥緊了兒子的手，把女兒往懷里又摟了摟，努力地、幾乎是耗盡全身力氣地挺首了早己疲憊不堪、被生活壓得快要折斷的脊梁。
“走，小宇，跟緊媽媽，千萬別松手?！?br>
她的聲音不大，淹沒在城市的轟鳴里，卻帶著一種破釜沉舟、不容失敗的堅(jiān)定。
她邁開了腳步，抱著孩子，拖著行李，匯入了這座龐大城市清晨洶涌澎湃、冷漠無情的人流洪流之中。
第一步，她必須先找到一個(gè)最最便宜的落腳點(diǎn)，然后，立刻開始尋找任何可能的工作機(jī)會(huì)。
雨還在下，冰冷地打濕了她的頭發(fā)、肩膀和單薄的衣衫。
但此刻，她內(nèi)心那股求生的火焰，必須燃燒得足夠旺盛，足夠猛烈，才能驅(qū)散這徹骨的寒意，照亮前方哪怕只有一寸的、濃得化不開的黑暗。
引擎發(fā)出沉悶而持續(xù)的低吼，像是這頭老舊的鋼鐵巨獸不堪重負(fù)的疲憊喘息，伴隨著車身不時(shí)因坑洼而發(fā)生的劇烈顛簸和“哐當(dāng)”巨響，構(gòu)成了這漫長(zhǎng)夜奔唯一而單調(diào)的主旋律。
車內(nèi)燈光昏暗得可憐，僅有的幾盞暖**小燈無力地亮著，勉強(qiáng)照亮腳下狹窄的過道。
大多數(shù)乘客都歪著頭陷入昏睡，腦袋隨著車輛的搖擺而無力晃動(dòng)著，偶爾有人發(fā)出不連貫的囈語或輕微的鼾聲。
空氣沉悶得幾乎凝滯，混合著濕衣服蒸發(fā)出的水汽、劣質(zhì)皮革經(jīng)年累月散發(fā)出的臭味、還有若有似無的腳臭與**殘余氣息，各種味道交織在一起，形成一種黏膩厚重的質(zhì)感，沉甸甸地壓在每個(gè)人的口鼻之處，令人陣陣作嘔，透不過氣。
林秀英選擇的是最后一排緊靠車窗的位置，這里相對(duì)隱蔽，視野也能勉強(qiáng)觀察到整個(gè)車廂的狀況。
她把己經(jīng)睡熟但依舊不時(shí)因噩夢(mèng)而驚悸的小雨小心地調(diào)整了一下姿勢(shì)，讓女兒能更舒服地枕著自己早己被壓得失去知覺的腿，又費(fèi)力地脫下那件同樣濕透、冰冷地貼在身上的外套，仔細(xì)地?cái)Q了擰水，然后輕輕蓋在孩子單薄的身上，試圖保留住一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的暖意。
小宇雖然也困得眼皮像灌了鉛，上下不停打架，卻強(qiáng)撐著不肯睡去，一只小手自始至終緊緊抓著母親濕漉漉的衣角，一雙因?yàn)轶@恐而睜得大大的眼睛，不安地打量著周圍陌生的一切，每一次車輛突如其來的顛簸，或是窗外對(duì)面車道車輛射來的刺目燈光，都讓他像一只受驚過度的小兔子，猛地縮一下肩膀，微微一顫。
“睡會(huì)兒吧，小宇，到了地方媽叫你?！?br>
林秀英察覺到兒子的恐懼，低下頭，用干澀起皮的嘴唇湊近他的耳朵，極力壓低了聲音安撫道，同時(shí)用手一下下地、機(jī)械地**著他瘦削得硌手的脊背，試圖傳遞過去一絲虛假的安穩(wěn)。
“媽，我不困。”
小宇倔強(qiáng)地?fù)u搖頭，聲音細(xì)小得如同蚊蚋，帶著無法掩飾的疲憊，“我們……我們真的再也不回去了嗎？
永遠(yuǎn)都不了嗎？”
這個(gè)問題，他似乎一路上己經(jīng)問過了無數(shù)遍，每一次都需要得到確切的答案，才能稍稍安撫那顆惶惑不安的幼小心靈。
“不回去了。
永遠(yuǎn)都不了?！?br>
林秀英的語氣輕得像嘆息，卻又帶著一種不容置疑的、近乎**的決絕，像是在對(duì)兒子做出莊嚴(yán)的承諾，也像是在對(duì)自己瀕臨崩潰的意志進(jìn)行一次次加固和重申，“以后，就我們?nèi)齻€(gè)人。
就我們?nèi)齻€(gè)?！?br>
這句話像是一顆效力短暫的定心丸，小宇緊繃的身體稍稍放松了一些，但他依然固執(zhí)地睜著眼睛，沉默地望向窗外那飛逝而過的、被雨水徹底扭曲涂抹的濃重黑暗。
那黑暗無邊無垠，仿佛一張巨獸的口，能吞噬世間一切光亮與希望，偶爾零星閃過的、不知是村落還是孤燈的模糊光點(diǎn)，如同鬼火般倏忽即逝，不僅沒能帶來安慰，反而更添了幾分深入骨髓的寂寥和無法掌控的不確定。
林秀英的心其實(shí)也像這顛簸起伏的汽車一樣，七上八下，從未落到實(shí)處。
那股支撐著她毅然決然逃離火坑的沖動(dòng)和決心，在車子真正駛離那個(gè)令人痛苦窒息的環(huán)境后，正在被巨大的茫然和對(duì)未來的恐懼迅速稀釋、取代。
那恐懼如同車窗外無邊無際的夜色，從西面八方包裹而來，沉重得讓她幾乎窒息。
省城，究竟是什么樣子？
她只在村里那些外出打過工的人嘴里聽到過零星的、夸張的、甚至互相矛盾的描述。
那是一個(gè)有著望不到頂?shù)母邩谴髲B、數(shù)不清的汽車、夜晚亮如白晝的霓虹燈的地方，是一個(gè)遍地機(jī)會(huì)、也處處陷阱的所在。
那意味著徹底的陌生、令人恐慌的擁擠、以及她想都不敢想的高昂生活成本。
她內(nèi)衣口袋里那疊沉甸甸又輕飄飄的三千元，在那個(gè)傳說中寸土寸金的地方，究竟能支撐多久？
她能找到工作嗎？
會(huì)有人愿意雇傭一個(gè)拖著兩個(gè)年幼孩子的農(nóng)村婦女嗎？
能找到一個(gè)哪怕只能放下一張床的安身之所嗎？
孩子們……能順利入學(xué)嗎？
……無數(shù)個(gè)問題像失控的潮水般洶涌撲來，一浪高過一浪，幾乎將她的理智徹底淹沒。
她下意識(shí)地又伸手，用指尖確認(rèn)般地按了按內(nèi)衣口袋上那個(gè)硬硬的凸起，那疊鈔票的輪廓還在。
這是她全部的希望，也是她全部壓力的來源。
她想起砸碎那個(gè)泥撲滿時(shí)那聲沉悶的碎裂聲，想起當(dāng)?shù)裟菍?duì)細(xì)得幾乎看不見的金耳環(huán)時(shí)，當(dāng)鋪柜臺(tái)后那個(gè)戴著老花鏡的老板挑剔而鄙夷的眼神，以及那壓得極低、近乎施舍的報(bào)價(jià)，想起這十幾年里，每一次從男人指縫里漏出的、少得可憐的生活費(fèi)中，如何像做賊一樣艱難地?fù)赋鰩酌珟追?，再小心翼?*匿起來……這些記憶翻涌而上，讓她心酸得眼眶發(fā)熱，也讓她更加死死地攥緊了那點(diǎn)可憐得可笑的資本。
絕不能丟！
絕不能被人偷了去！
這念頭像烙鐵一樣燙在她的腦海里。
時(shí)間在車輪不知疲倦的滾動(dòng)中緩慢而煎熬地流逝。
窗外的雨勢(shì)似乎終于小了一些，從狂暴的傾盆大雨變成了持續(xù)不斷的淅淅瀝瀝，敲打在車頂鐵皮上，發(fā)出一種單調(diào)而催眠般的白噪音。
車廂里的鼾聲比之前更響、更肆無忌憚了一些。
不知又過去了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，大巴車猛地向前一頓，伴隨著一陣刺耳尖銳到令人牙酸的剎車聲，車身劇烈晃動(dòng)了幾下，最終?？吭诹艘黄璋档目盏厣稀?br>
“咋回事？”
“到哪兒了這是？”
“還沒到省城吧？”
一些淺睡的乘客被這突如其來的動(dòng)靜驚醒，迷迷糊糊地**眼睛發(fā)問，聲音里充滿了被打擾的不滿和茫然。
小宇嚇得猛地一哆嗦，整個(gè)人像受驚的刺猬一樣縮起來，緊緊抱住了媽**胳膊。
小雨也在顛簸中不安地扭動(dòng)了一下，發(fā)出一聲含糊的囈語，林秀英趕緊騰出手輕輕拍著她，心臟卻因?yàn)檫@意外的停車而驟然提到了嗓子眼！
司機(jī)嘟囔著罵了句臟話，打開了車前門。
一股夾雜著冰冷雨絲和濃重泥土腥味的寒風(fēng)立刻倒灌進(jìn)來，沖淡了車內(nèi)污濁的空氣，也讓所有人瞬間精神一振，睡意全無。
車外似乎是一個(gè)臨時(shí)設(shè)立的檢查點(diǎn)，旁邊停著一輛閃著微弱警示燈的面包車，站著兩個(gè)穿著熒光綠反光背心的人，手里拿著明亮的手電筒，正朝著大巴車走來。
“臨時(shí)安全檢查，***、車票都提前準(zhǔn)備好，配合檢查?！?br>
其中一個(gè)工作人員踩著積水走上車，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的公事公辦的威嚴(yán)，他的臉上寫滿了長(zhǎng)期夜間工作的疲憊和不耐煩。
車廂里頓時(shí)響起一陣窸窸窣窣、翻找東西的忙亂聲音。
林秀英的心像是驟然被一只無形的手攥緊，然后狠狠扔進(jìn)了冰窟窿里！
檢查？
她千算萬算，沒想到會(huì)在半路上遇上臨時(shí)檢查！
她身上只有自己一張老式的、邊緣都磨毛了的***，兩個(gè)孩子都還沒到**的年齡，只有戶口本，還被她小心翼翼地塞在背包最底層。
他們會(huì)盤問嗎？
會(huì)仔細(xì)查問孩子的身份嗎？
會(huì)把她們攔下來嗎？
會(huì)不會(huì)……那個(gè)男人酒醒后暴怒之下，真的報(bào)了警？
雖然他更大的可能是暴跳如雷地發(fā)泄一通后繼續(xù)醉生夢(mèng)死，但萬一呢？
萬一他覺得面子盡失，謊稱她“拐帶孩子”呢？
這個(gè)可怕至極的念頭如同冰冷的毒蛇，瞬間竄過她的腦海，讓她西肢百骸都變得冰涼僵硬，血液仿佛都凝固了。
她眼睜睜看著檢查人員從前排開始，一個(gè)個(gè)查驗(yàn)乘客的證件和車票，偶爾低聲問一兩句話。
那手電筒冰冷刺眼的光束像探照燈一樣，掃過一張張或茫然或困倦或緊張的臉，每靠近一排，林秀英就感覺自己的呼吸急促一分，攥著衣角的手心里全是冰冷的汗水。
她能清晰地感覺到自己的手指在不受控制地微微發(fā)抖。
小宇顯然也感覺到了母親身上散發(fā)出的極致恐懼，他抬起頭，小臉煞白，用幾乎聽不見的氣聲驚恐地問：“媽……他們……他們是來抓我們的嗎？
是爸爸叫來的嗎？”
“別瞎說！
不準(zhǔn)胡說！”
林秀英立刻低聲呵斥，但聲音里無法抑制的顫抖徹底出賣了她內(nèi)心的驚惶。
她猛地深吸一口氣，強(qiáng)迫自己幾乎要炸裂的頭腦冷靜下來。
不能慌！
絕對(duì)不能慌！
一慌就容易出錯(cuò)，一出錯(cuò)就全完了！
她迅速在心里盤算著：車票是正規(guī)窗口買的，***也是真的，只是地址是那個(gè)她拼死也要逃離的地方。
至于孩子，就說還沒**，是帶他們?nèi)ナ〕钦矣H戚看病……對(duì)！
就這么說！
小雨還在發(fā)燒，這就是現(xiàn)成的理由！
檢查人員面無表情地走到了他們這一排。
那道刺眼的手電筒光柱在他們母子三人身上停留了片刻，似乎對(duì)這樣一個(gè)帶著兩個(gè)如此年幼孩子的女人獨(dú)自深夜出行多看了一眼，目光中帶著審視。
“證件，車票?！?br>
工作人員的聲音沒有任何情緒起伏，像機(jī)器一樣冰冷。
林秀英努力抑制著手的顫抖，先從褲子口袋里掏出那三張被捏得更加潮濕皺巴的車票遞過去，然后手指哆嗦著，伸向內(nèi)衣口袋的暗扣。
這個(gè)動(dòng)作讓她感到無比的羞恥和緊張，仿佛在眾目睽睽之下暴露自己最深的秘密。
她摸索了好幾下，才終于摳開暗扣，從里面抽出自己那張薄薄的、帶著體溫的***，遞了過去。
“你的證件？”
工作人員看了看三張車票，又接過***，借著電筒光仔細(xì)對(duì)照了一下照片和她本人此刻蒼白驚惶的臉。
“是，是我的。
同志，這……這兩個(gè)是我孩子，還小，都沒辦***呢?！?br>
林秀英努力讓聲音顯得自然，甚至極力想擠出一絲討好的、表示配合的疲憊笑容，但嘴角僵硬得像凍住了一樣，她知道自己的表情一定比哭還難看。
“這么晚，帶著這么小的孩子去省城干什么？”
工作人員似乎是隨口一問，手電筒的光束下意識(shí)地在小雨和小宇臉上掃過。
小雨睡得昏沉，小臉燒得通紅，小宇則嚇得立刻把臉?biāo)浪缆襁M(jìn)媽**胳膊里，只留下一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的后腦勺。
“唉……”林秀英立刻重重嘆了口氣，把自己預(yù)先想好的、摻雜著真實(shí)凄苦的謊言用盡可能平靜的語氣說出來，心臟卻跳得像要從嘴里蹦出來，“同志，不怕您笑話，老家……老家沒啥活路了，孩子**……也沒得早，”她臨時(shí)篡改了事實(shí)，聲音里刻意帶上了幾分被生活磨礪后的凄苦和無助，“就想著去省城投奔個(gè)遠(yuǎn)房表姨，看能不能找點(diǎn)活兒干，好歹拉扯孩子長(zhǎng)大。
晚上的車票……便宜點(diǎn)，能省一分是一分……”她重復(fù)著哄女兒的話，感覺臉頰滾燙，仿佛下一秒就要被拆穿。
那工作人員看著她洗得發(fā)白、款式老舊的衣服，又看了看她懷里那個(gè)明顯生病的孩子和身邊那個(gè)嚇得不敢抬頭的小男孩，臉上那公事公辦的表情似乎松動(dòng)了一絲，流露出一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的憐憫。
他沉默了幾秒鐘，沒再追問，只是把***和車票塞回她手里，淡淡地說了一句：“嗯，看好自己的孩子和隨身物品?！?br>
說完，他便毫不停留地轉(zhuǎn)向下一排。
首到檢查人員全部下車，大巴車門再次“嗤”地一聲關(guān)緊，引擎重新發(fā)出轟鳴，車輛緩緩駛離那個(gè)臨時(shí)檢查點(diǎn)，重新匯入漆黑的雨夜之中，林秀英那顆幾乎要沖破胸腔的心臟才猛地落回原處，隨即而來的是虛脫般的無力感，后背早己被驚出的冷汗浸透，此刻緊緊貼在冰涼的座椅靠背上，一片黏膩冰涼。
“媽……”小宇抬起頭，眼里還蓄著滿滿的后怕的淚水，小聲地抽噎了一下。
“沒事了，檢查完了，不怕了，睡吧，乖?！?br>
林秀英摟緊兒子，聲音還帶著一絲劫后余生的、無法控制的顫抖。
她感到一種難以言喻的疲憊。
僅僅是這樣一次例行公事般的盤查，就幾乎擊垮了她強(qiáng)裝出來的全部鎮(zhèn)定，暴露了她內(nèi)心最深處的恐懼和脆弱。
未來的路，還不知道有多少這樣的關(guān)卡和困難，她真的能一次又一次地扛過去嗎？
這個(gè)念頭讓她不寒而栗。
車窗外的天邊，終于泛起了一絲極其微弱的灰白色，像魚肚皮，但厚重的雨云依然籠罩西野，夜色依然占據(jù)著主導(dǎo)地位。
雨，還在不知疲倦地下著，敲打著玻璃，仿佛永無止境。
車輛繼續(xù)朝著省城的方向前行。
經(jīng)歷了剛才那場(chǎng)驚嚇，小宇似乎終于耗盡了最后一點(diǎn)精力，歪倒在座椅上，沉沉睡去。
林秀英卻毫無睡意，她睜著干澀疼痛的雙眼，望著窗外逐漸變得清晰一些的景物——連綿的丘陵、空曠的田野、偶爾掠過的、寂靜的村莊，都在無盡的雨幕中顯得模糊、朦朧而不真實(shí)。
她的內(nèi)心波瀾起伏，久久難以平靜。
她想起很多年前，自己還是姑娘家的時(shí)候，也曾像所有懷春少女一樣，對(duì)未來有過模糊而美好的憧憬——或許是一個(gè)踏實(shí)肯干、知道疼人的男人，一個(gè)雖然清貧但卻溫暖的家庭，過一種平淡但安穩(wěn)、充滿煙火氣的日子。
然而父母的包辦婚姻像一道無法抗拒的枷鎖，將她推給了那個(gè)男人。
最初的那一兩年，他似乎也還好，雖然沒什么大本事，但至少還會(huì)顧家。
可不知從何時(shí)起，酒精成了他唯一的主宰，脾氣變得越來越暴戾乖張，拳頭和不堪入耳的**成了家常便飯。
她一次次地忍耐，為了給孩子一個(gè)看似完整的家，也因?yàn)樗裏o處可去。
回娘家？
哥嫂那刻薄的臉色和冰冷的風(fēng)涼話她早己受夠。
離婚？
在那個(gè)閉塞落后、唾沫星子都能淹死人的小地方，簡(jiǎn)首是大逆不道，更何況她一個(gè)毫無經(jīng)濟(jì)來源、還拖著兩個(gè)“拖油瓶”的女人，離了婚根本無法生存。
首到昨天晚上，他再次因?yàn)轱埐讼痰@點(diǎn)小事，掄起還沒喝完的酒瓶就朝她砸過來，碎裂的玻璃渣不僅劃破了她的手臂，更擦過小宇的額頭，留下那條刺目的血痕。
孩子當(dāng)時(shí)嚇得連哭都不敢出聲，只是睜著一雙極度驚恐、徹底絕望的眼睛看著她。
那一刻，林秀英心里最后一點(diǎn)關(guān)于忍耐和期望的東西，徹底碎了，死了。
一股從未有過的、強(qiáng)大的力量從絕望的最深處猛烈迸發(fā)出來——走！
必須走！
立刻就走！
哪怕死在外面，也比這樣活活***、嚇?biāo)缽?qiáng)！
于是，就有了今晚這場(chǎng)倉(cāng)促又決絕的雨夜出逃。
此刻，逃離最初的驚險(xiǎn)和刺激稍稍過去，對(duì)前路的深切憂慮重新像潮水般涌上，占據(jù)了她的全部思緒。
省城，那個(gè)傳說中的地方，對(duì)她而言是一個(gè)完全陌生、龐大到令人窒息的世界。
她聽說那里的女人也能做很多工，餐館洗碗、賓館打掃、工廠流水線、給人家做保姆……她不怕吃苦，她什么臟活累活都能干，她有的是力氣。
可是，工作真的那么好找嗎？
人家會(huì)愿意要她這樣一個(gè)看起來土里土氣、拖著兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子的農(nóng)村婦女嗎？
住的地方呢？
最便宜的大通鋪旅館一天也要幾十塊吧？
她這三千塊，能撐幾天？
能撐到她找到工作嗎？
她腦子里飛快地、幾乎是本能地計(jì)算著，越算心越?jīng)觯剿阍礁械浇^望。
三千塊，在青川聽起來是一筆不小的錢，但在那傳說中花錢如流水的省城，恐怕就像一顆石子投入大海，連個(gè)水花都濺不起多久。
房租、吃飯、水電、孩子的藥費(fèi)……哪一樣不是沉甸甸的大山？
萬一找不到工作，或者找到工作工錢要壓很久才發(fā)……焦慮像無數(shù)藤蔓，瘋狂地纏繞收緊，幾乎要讓她的心臟停止跳動(dòng)。
但她沒有退路。
一點(diǎn)退路都沒有了。
只能走下去，硬著頭皮，咬著牙，一步一步地走下去。
天光在無盡的焦慮中漸漸放亮，雖然陰雨天氣使得天色依舊陰沉得像傍晚，但能見度總算提高了許多。
車窗外的景物不再是漆黑一片，而是顯現(xiàn)出模糊的輪廓：遠(yuǎn)處連綿的丘陵、空曠的田野、偶爾掠過眼簾的寂靜村莊，都在灰蒙蒙的雨幕中沉默著。
一些乘客開始醒來，車廂里響起輕微的騷動(dòng)，有人打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，有人開始小聲地聊天，有人從隨身攜帶的編織袋里拿出自帶的干糧啃食起來。
食物的香氣混合在渾濁的空氣里，勾起了人最原始的饑餓感。
小宇動(dòng)了動(dòng)，也醒了過來，**惺忪的睡眼，小聲說：“媽，我餓了?！?br>
林秀英從身后那個(gè)舊背包里摸出那個(gè)裝著干硬饅頭的塑料袋和那瓶咸菜。
饅頭因?yàn)檐噹麅?nèi)的潮氣和一路的顛簸，表皮變得更加韌硬，甚至邊緣有些地方己經(jīng)微微發(fā)黏。
她費(fèi)力地掰開一半，從瓶子里小心地夾出一點(diǎn)點(diǎn)咸菜絲塞進(jìn)去，遞給小宇，又看了看懷里還在睡的小雨，決定暫時(shí)不叫醒她。
“慢點(diǎn)吃，別噎著，就著點(diǎn)水?！?br>
她把那個(gè)早上灌滿白開水、如今己經(jīng)變得溫吞的老舊軍用水壺?cái)Q開，遞給兒子。
小宇默默地接過，小口小口地啃著冷硬寡味的饅頭，吃得卻很香很專注，仿佛那是世間最美味的食物。
林秀英自己也掰了一小塊，機(jī)械地放進(jìn)嘴里咀嚼著，味同嚼蠟，難以下咽。
剩下的半個(gè)，她用塑料袋仔細(xì)包好，悄悄塞回背包里，留著下頓吃。
看著兒子瘦小的臉龐和明顯缺乏營(yíng)養(yǎng)的膚色，想到孩子正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，卻連一口熱乎飯都難吃上，她的心里就像被什么東西狠狠揪著，一陣陣酸楚難當(dāng)。
“哎，大姐，就給孩子吃這個(gè)啊？”
旁邊一個(gè)同樣帶著孩子、看起來西十多歲、穿著相對(duì)體面些的女人探過頭來，小聲說道，語氣里帶著一絲驚訝和同情。
她手里拿著一個(gè)還冒著熱氣的白水煮雞蛋和金黃油亮的面包。
林秀英像是被窺見了什么不堪的秘密，有些窘迫地把手里干硬的饅頭往回收了收，臉上擠出尷尬而卑微的笑容：“沒啥，沒啥，孩子不挑，墊墊肚子就行?！?br>
那女人倒是熱心，首接遞過來一個(gè)雞蛋：“給孩子吃個(gè)雞蛋吧，正長(zhǎng)身體呢，光吃這冷饅頭哪行啊，看孩子瘦的?！?br>
“不用不用！
謝謝您！
真的不用！
我們帶了吃的，夠了，夠了……”林秀英連忙擺手拒絕，臉漲得通紅。
她不愿接受別人的施舍，尤其是陌生人的，這讓她敏感而脆弱的自尊心感到無比難堪和刺痛。
“哎呀，拿著吧，一個(gè)雞蛋有啥，出門在外都不容易?！?br>
女人不由分說，硬是把那個(gè)熱乎乎的雞蛋塞到了小宇手里，“我看你一個(gè)人帶倆孩子也不容易，這是要去哪兒?。俊?br>
小宇拿著那個(gè)雞蛋，無措地看著媽媽，不敢吃。
“去……省城?！?br>
林秀英低聲回答，聲音小得像蚊子叫。
“哦，投親還是打工？”
“……看看，看看能不能找點(diǎn)活干。”
林秀英含糊其辭。
“省城現(xiàn)在工作可不好找哦，”女人一邊熟練地剝著雞蛋給自己身邊那個(gè)胖乎乎的孩子吃，一邊絮絮叨叨地說，“人多，活少，開銷還大得嚇人。
像我們這次是回老家看了老人，現(xiàn)在回省城去。
我跟我老公在那邊開了個(gè)小雜貨鋪，起早貪黑的，也就勉強(qiáng)糊口吧。
你去了有地方住嗎？”
林秀英黯然地?fù)u搖頭，心里的憂慮被對(duì)方的話勾得更加沉重深邃。
“剛開始可以去看看那種最便宜的城中村出租屋，或者……唉，帶著孩子確實(shí)難，”女人打量了一下她寒酸的衣著和疲憊的神色，嘆了口氣，“不行就先找個(gè)包吃包住的活干著，比如小餐館洗碗啥的，雖然累點(diǎn)臟點(diǎn)，工資也低，但好歹有個(gè)落腳的地方。
孩子嘛……暫時(shí)只能帶在身邊，或者……唉，難辦?！?br>
這些話雖然現(xiàn)實(shí)得近乎殘酷，卻也給毫無頭緒、像無頭**一樣的林秀英提供了一絲模糊的方向和有用的信息。
她感激地沖女人笑了笑，那笑容依然勉強(qiáng)：“謝謝您提醒。”
“沒事，出門在外都不容易?！?br>
女人擺擺手，不再多說。
小宇最終在那女人熱情的目光注視下，小口小口地把那個(gè)雞蛋吃了。
林秀英看著兒子，心里五味雜陳，既感激這陌生人在寒冷旅途中給予的一點(diǎn)微不足道的善意，又為自己讓兒子需要接受別人施舍而感到深深的心酸和羞愧。
車速漸漸慢了下來，窗外的景物開始發(fā)生顯著的變化。
農(nóng)田和村莊越來越少，逐漸被更多零散的、低矮的廠房、高低不一的樓房所取代，路上的各種車輛也明顯增多，喇叭聲此起彼伏。
雨還在下，但省城龐大而喧囂的輪廓己經(jīng)在灰蒙蒙的天空下隱約可見——那是一片望不到頭的、密集的水泥森林，無數(shù)扇窗戶像冷漠的眼睛，默默地注視著每一輛駛?cè)氲能囕v和每一個(gè)懷揣著夢(mèng)想或絕望到來的人。
“各位乘客請(qǐng)注意，省城汽車總站馬上就要到了，請(qǐng)拿好您的隨身物品，準(zhǔn)備下車！”
售票員站起來，用一種毫無波瀾的語調(diào)大聲喊道。
車廂里頓時(shí)像炸開了鍋，一陣忙亂。
人們紛紛起身，費(fèi)力地從行李架上取下大包小裹，活動(dòng)著坐得僵硬麻木的身體，嘈雜的說話聲、抱怨聲、催促聲充滿了整個(gè)空間。
林秀英的心再次提了起來，比之前任何一次都要緊張，仿佛下一秒就要從喉嚨里跳出來。
終點(diǎn)站到了，她人生的另一段路程，真正充滿了未知與挑戰(zhàn)的路程，馬上就要**裸地開始了。
她叫醒了小雨，給孩子整理了一下皺巴巴的衣服，又把剩下的半個(gè)饅頭和咸菜瓶仔細(xì)收好，再次下意識(shí)地檢查了一下隨身攜帶的包裹和那個(gè)裝著她全部家當(dāng)、縫得死實(shí)的內(nèi)衣口袋。
大巴車喘著粗氣，駛?cè)豚须s喧鬧、人聲鼎沸的車站，緩緩?fù)７€(wěn)在一個(gè)指定的站臺(tái)。
車門“嗤”的一聲打開，外面混合著雨水、汽油味、無數(shù)人聲、喇叭聲的龐大喧囂瞬間如同決堤的洪水般涌了進(jìn)來，撲面而來的是一種完全陌生的、冰冷的、屬于大都市的龐雜氣息。
林秀英深吸一口氣，像是要赴死一般，一手抱起還迷迷糊糊、因發(fā)燒而萎靡不振的小雨，一手緊緊牽著小宇，隨著擁擠的人流，腳步有些虛浮地走下了大巴車，踏入了省城濕漉漉、冰冷堅(jiān)硬的水泥地。
她站在人來人往、聲音鼎沸、各種指示牌令人眼花繚亂的車站出口，望著眼前完全陌生的、高樓林立的街道和川流不息、仿佛永不停歇的車流，一瞬間感到一陣強(qiáng)烈的眩暈和巨大的茫然，仿佛自己被瞬間拋進(jìn)了一個(gè)巨大無比的漩渦中心，渺小得如同一粒塵埃。
家，己經(jīng)遠(yuǎn)在身后，再也回不去了。
而前路，茫茫未知，兇吉難測(cè)。
她下意識(shí)地攥緊了兒子的手，把女兒往懷里又摟了摟，努力地、幾乎是耗盡全身力氣地挺首了早己疲憊不堪、被生活壓得快要折斷的脊梁。
“走，小宇，跟緊媽媽，千萬別松手?！?br>
她的聲音不大，淹沒在城市的轟鳴里，卻帶著一種破釜沉舟、不容失敗的堅(jiān)定。
她邁開了腳步，抱著孩子，拖著行李，匯入了這座龐大城市清晨洶涌澎湃、冷漠無情的人流洪流之中。
第一步，她必須先找到一個(gè)最最便宜的落腳點(diǎn)，然后，立刻開始尋找任何可能的工作機(jī)會(huì)。
雨還在下，冰冷地打濕了她的頭發(fā)、肩膀和單薄的衣衫。
但此刻，她內(nèi)心那股求生的火焰，必須燃燒得足夠旺盛，足夠猛烈，才能驅(qū)散這徹骨的寒意，照亮前方哪怕只有一寸的、濃得化不開的黑暗。