第1章 雪夜里的糖葫蘆
終焉搖籃曲
阿星第一次看見(jiàn)死人，是在他七歲的臘月初七。
那天冷得邪乎，風(fēng)像磨快的鐮刀，貼著臉一下一下刮。
村子叫落鯨*，說(shuō)是*，其實(shí)*早就沒(méi)了，只剩一條瘦河被冰面勒住脖子。
阿星娘把家里唯一一條棉被拆了，給他縫了件夾襖，絮子薄得能數(shù)出幾朵棉花。
她哄他：“穿著新襖，就不饞糖葫蘆了。”
可阿星還是饞——村口老趙家的糖葫蘆紅艷艷，像串小燈籠，在雪里亮得晃眼。
傍晚，天陰成一塊生鐵。
阿星蹲在河邊，用凍裂的指頭扒拉冰窟窿，**條魚(yú)給娘熬湯。
忽然一聲悶響，像有什么巨物在冰下翻身。
冰面“咔啦啦”裂開(kāi)蜘蛛網(wǎng)，河水黑著臉冒出來(lái)。
阿星嚇得往后坐，**剛著地，就看見(jiàn)河對(duì)岸的林子起了霧，霧里頭站著個(gè)人影，披著蓑衣，帽檐壓得極低，像從年畫(huà)上剪下來(lái)的黑紙人。
黑紙人動(dòng)了，一步一步往村里走。
他走過(guò)的地方，雪不聲不響地化，露出泥地，像給白布燙了一串焦黑的洞。
阿星心里發(fā)毛，爬起來(lái)往家跑。
村道兩旁的茅草房門(mén)窗緊閉，連狗都不叫，只剩風(fēng)在煙囪里哭。
阿星推開(kāi)自家籬笆門(mén)，嗓子眼發(fā)干：“娘~！”
屋里沒(méi)點(diǎn)燈。
灶膛里的柴火早熄了，剩幾星紅炭眨著眼。
阿星娘蹲在墻角，把最后一把糙米攏進(jìn)碗里，聽(tīng)見(jiàn)聲音回頭，臉上擠出一抹笑“星娃，過(guò)來(lái)?！?br>
阿星撲過(guò)去，聞到娘身上熟悉的稻草味，才放下心來(lái)。
他張嘴想說(shuō)河邊的怪人，卻見(jiàn)娘臉色變了。
“別出聲?！?br>
娘捂住他的嘴，手心全是汗。
門(mén)外傳來(lái)“咯吱、咯吱”的腳步聲，很慢，像故意踩碎每一根冰碴。
阿星被娘塞進(jìn)供桌底下。
那桌子是爹在世時(shí)打的，黑漆剝落，常年被香火熏得油膩膩。
阿星蜷縮在桌腿間，透過(guò)垂下的破布簾，看見(jiàn)娘抄起了菜刀，刀口豁得像鋸齒，平時(shí)只用來(lái)剁野菜。
門(mén)栓“咔噠”一聲斷了。
風(fēng)卷著雪沫涌進(jìn)來(lái)，吹得供桌布亂飛。
阿星看見(jiàn)一雙濕布鞋踏進(jìn)門(mén)，鞋尖滴著黑水，把地面洇出一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)。
往上是蓑衣的下擺，雨水順著草須淌，卻聞不到土腥味，只有一股鐵銹樣的冷。
那人停在門(mén)檻，聲音啞得像砂紙磨鍋“時(shí)辰到了?！?br>
阿星娘把刀橫在胸前，聲音抖卻硬“滾出去?！?br>
黑紙人沒(méi)動(dòng)。
屋里忽然亮起幽藍(lán)的光，像有人在水底點(diǎn)了盞鬼火。
阿星看見(jiàn)**剪影投在墻上，被光拉得老長(zhǎng)，刀的影子卻越來(lái)越短——像被什么無(wú)形的東西啃掉。
娘猛地回頭，朝供桌這邊看了一眼。
那一眼里有火，有淚，有阿星讀不懂的訣別。
“別看，把眼睛閉上?！?br>
她說(shuō)。
阿星死死閉眼，聽(tīng)見(jiàn)菜刀落地的脆響，接著是布帛撕裂、骨頭折斷的聲音，像臘月里劈柴。
他想喊，卻咬住了自己的手腕，血腥味混著眼淚往肚里吞。
藍(lán)光大盛，透過(guò)眼皮刺得眼球生疼，隨后“轟”一聲，世界安靜了。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)血滴在稻草上的聲音，滴答，滴答。
不知過(guò)了多久，阿星睜眼。
屋里亮堂堂，卻不是燈——地面、墻壁、房梁，全蒙著一層晶瑩的殼，像有人把河水凍成薄片，貼滿(mǎn)了每一寸角落。
娘站在灶臺(tái)前，姿勢(shì)還保持著揮刀，卻成了一尊水晶雕塑。
她的眼睛沒(méi)合上，黑眼珠蒙著冰，像嵌了兩粒燒焦的炭。
血從她指尖滴下，落地就成紅色冰珠，滾到阿星腳邊。
阿星爬出去，膝蓋磕在冰面上，鉆心地疼。
他抱住**腿，棉襖袖口沾了血，立刻凍成硬片。
他想喊“娘”，嗓子卻像被雪糊住，只發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
這時(shí)，他看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)人——不是黑紙人，是個(gè)穿灰布袍的老頭，背挺得筆首，手里拎著一串糖葫蘆。
糖葫蘆的紅在冰屋里格外刺眼，糖殼裂開(kāi)細(xì)紋，像凍住的笑。
老頭蹲下身，把糖葫蘆遞到阿星面前“吃嗎？”
阿星沒(méi)接，轉(zhuǎn)頭看娘。
老頭順著他的視線(xiàn)，嘆了口氣“她早該走了，只是舍不得你?！?br>
聲音不大，卻在冰屋里撞出回音。
阿星終于哭出聲，眼淚剛滑到下巴就凍成冰溜子。
老頭摸摸他的頭，手心有繭，溫度透過(guò)頭發(fā)滲進(jìn)來(lái)，像冬天里唯一的熱。
“跟我走，”老頭說(shuō)，“**讓我?guī)闳タ春??！?br>
阿星搖頭，喉嚨里滾出破碎的字“我……要娘……”老頭沉默片刻，從懷里摸出一塊木牌，上頭刻著歪歪扭扭的“星”字——那是阿星爹生前給他做的生辰牌。
老頭把木牌塞進(jìn)阿星手里，木牌還帶著體溫，像爹的手。
“**說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，把牌子**最高的山上，她就能看見(jiàn)?！?br>
阿星攥緊木牌，木頭棱角硌得掌心生疼。
他最后看了一眼娘——冰雕在晨光里折射七彩，像一尊巨大的糖人，美麗得殘酷。
他伸手想碰**臉，老頭卻握住他手腕“別碰，會(huì)碎。”
阿星被老頭牽著往外走。
跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，他回頭看，冰屋開(kāi)始崩塌，先是屋頂，再是墻壁，像被一只看不見(jiàn)的手捏碎的琉璃盞。
**身影在碎冰里越來(lái)越小，最后“嘩啦”一聲，化成滿(mǎn)地晶瑩的渣。
風(fēng)卷著冰渣打在臉上，像無(wú)數(shù)把小刀，阿星卻感覺(jué)不到疼。
村口，老趙家的糖葫蘆攤翻在地上，竹簽子**雪里，山楂果滾得到處都是。
阿星彎腰撿了一顆，糖殼己經(jīng)凍裂，露出里面酸澀的果肉。
他把果子塞進(jìn)嘴里，咬破的瞬間，酸得瞇起眼，卻舍不得吐。
老頭在前面走，腳步在雪里踩出深深的坑。
阿星小跑跟上，棉襖太薄，風(fēng)首往骨頭縫里鉆。
他手里攥著木牌，攥著那顆沒(méi)吃完的山楂，像攥著整個(gè)世界的把柄。
天徹底亮了，雪卻越下越大。
阿星回頭，落鯨*己成白茫茫一片，分不清哪里是河，哪里是家。
只有一串小小的腳印，從冰渣堆延伸到他腳下，像一條逃命的線(xiàn)，被雪迅速抹平。
那天冷得邪乎，風(fēng)像磨快的鐮刀，貼著臉一下一下刮。
村子叫落鯨*，說(shuō)是*，其實(shí)*早就沒(méi)了，只剩一條瘦河被冰面勒住脖子。
阿星娘把家里唯一一條棉被拆了，給他縫了件夾襖，絮子薄得能數(shù)出幾朵棉花。
她哄他：“穿著新襖，就不饞糖葫蘆了。”
可阿星還是饞——村口老趙家的糖葫蘆紅艷艷，像串小燈籠，在雪里亮得晃眼。
傍晚，天陰成一塊生鐵。
阿星蹲在河邊，用凍裂的指頭扒拉冰窟窿，**條魚(yú)給娘熬湯。
忽然一聲悶響，像有什么巨物在冰下翻身。
冰面“咔啦啦”裂開(kāi)蜘蛛網(wǎng)，河水黑著臉冒出來(lái)。
阿星嚇得往后坐，**剛著地，就看見(jiàn)河對(duì)岸的林子起了霧，霧里頭站著個(gè)人影，披著蓑衣，帽檐壓得極低，像從年畫(huà)上剪下來(lái)的黑紙人。
黑紙人動(dòng)了，一步一步往村里走。
他走過(guò)的地方，雪不聲不響地化，露出泥地，像給白布燙了一串焦黑的洞。
阿星心里發(fā)毛，爬起來(lái)往家跑。
村道兩旁的茅草房門(mén)窗緊閉，連狗都不叫，只剩風(fēng)在煙囪里哭。
阿星推開(kāi)自家籬笆門(mén)，嗓子眼發(fā)干：“娘~！”
屋里沒(méi)點(diǎn)燈。
灶膛里的柴火早熄了，剩幾星紅炭眨著眼。
阿星娘蹲在墻角，把最后一把糙米攏進(jìn)碗里，聽(tīng)見(jiàn)聲音回頭，臉上擠出一抹笑“星娃，過(guò)來(lái)?！?br>
阿星撲過(guò)去，聞到娘身上熟悉的稻草味，才放下心來(lái)。
他張嘴想說(shuō)河邊的怪人，卻見(jiàn)娘臉色變了。
“別出聲?！?br>
娘捂住他的嘴，手心全是汗。
門(mén)外傳來(lái)“咯吱、咯吱”的腳步聲，很慢，像故意踩碎每一根冰碴。
阿星被娘塞進(jìn)供桌底下。
那桌子是爹在世時(shí)打的，黑漆剝落，常年被香火熏得油膩膩。
阿星蜷縮在桌腿間，透過(guò)垂下的破布簾，看見(jiàn)娘抄起了菜刀，刀口豁得像鋸齒，平時(shí)只用來(lái)剁野菜。
門(mén)栓“咔噠”一聲斷了。
風(fēng)卷著雪沫涌進(jìn)來(lái)，吹得供桌布亂飛。
阿星看見(jiàn)一雙濕布鞋踏進(jìn)門(mén)，鞋尖滴著黑水，把地面洇出一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)。
往上是蓑衣的下擺，雨水順著草須淌，卻聞不到土腥味，只有一股鐵銹樣的冷。
那人停在門(mén)檻，聲音啞得像砂紙磨鍋“時(shí)辰到了?！?br>
阿星娘把刀橫在胸前，聲音抖卻硬“滾出去?！?br>
黑紙人沒(méi)動(dòng)。
屋里忽然亮起幽藍(lán)的光，像有人在水底點(diǎn)了盞鬼火。
阿星看見(jiàn)**剪影投在墻上，被光拉得老長(zhǎng)，刀的影子卻越來(lái)越短——像被什么無(wú)形的東西啃掉。
娘猛地回頭，朝供桌這邊看了一眼。
那一眼里有火，有淚，有阿星讀不懂的訣別。
“別看，把眼睛閉上?！?br>
她說(shuō)。
阿星死死閉眼，聽(tīng)見(jiàn)菜刀落地的脆響，接著是布帛撕裂、骨頭折斷的聲音，像臘月里劈柴。
他想喊，卻咬住了自己的手腕，血腥味混著眼淚往肚里吞。
藍(lán)光大盛，透過(guò)眼皮刺得眼球生疼，隨后“轟”一聲，世界安靜了。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)血滴在稻草上的聲音，滴答，滴答。
不知過(guò)了多久，阿星睜眼。
屋里亮堂堂，卻不是燈——地面、墻壁、房梁，全蒙著一層晶瑩的殼，像有人把河水凍成薄片，貼滿(mǎn)了每一寸角落。
娘站在灶臺(tái)前，姿勢(shì)還保持著揮刀，卻成了一尊水晶雕塑。
她的眼睛沒(méi)合上，黑眼珠蒙著冰，像嵌了兩粒燒焦的炭。
血從她指尖滴下，落地就成紅色冰珠，滾到阿星腳邊。
阿星爬出去，膝蓋磕在冰面上，鉆心地疼。
他抱住**腿，棉襖袖口沾了血，立刻凍成硬片。
他想喊“娘”，嗓子卻像被雪糊住，只發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
這時(shí)，他看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)人——不是黑紙人，是個(gè)穿灰布袍的老頭，背挺得筆首，手里拎著一串糖葫蘆。
糖葫蘆的紅在冰屋里格外刺眼，糖殼裂開(kāi)細(xì)紋，像凍住的笑。
老頭蹲下身，把糖葫蘆遞到阿星面前“吃嗎？”
阿星沒(méi)接，轉(zhuǎn)頭看娘。
老頭順著他的視線(xiàn)，嘆了口氣“她早該走了，只是舍不得你?！?br>
聲音不大，卻在冰屋里撞出回音。
阿星終于哭出聲，眼淚剛滑到下巴就凍成冰溜子。
老頭摸摸他的頭，手心有繭，溫度透過(guò)頭發(fā)滲進(jìn)來(lái)，像冬天里唯一的熱。
“跟我走，”老頭說(shuō)，“**讓我?guī)闳タ春??！?br>
阿星搖頭，喉嚨里滾出破碎的字“我……要娘……”老頭沉默片刻，從懷里摸出一塊木牌，上頭刻著歪歪扭扭的“星”字——那是阿星爹生前給他做的生辰牌。
老頭把木牌塞進(jìn)阿星手里，木牌還帶著體溫，像爹的手。
“**說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，把牌子**最高的山上，她就能看見(jiàn)?！?br>
阿星攥緊木牌，木頭棱角硌得掌心生疼。
他最后看了一眼娘——冰雕在晨光里折射七彩，像一尊巨大的糖人，美麗得殘酷。
他伸手想碰**臉，老頭卻握住他手腕“別碰，會(huì)碎。”
阿星被老頭牽著往外走。
跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，他回頭看，冰屋開(kāi)始崩塌，先是屋頂，再是墻壁，像被一只看不見(jiàn)的手捏碎的琉璃盞。
**身影在碎冰里越來(lái)越小，最后“嘩啦”一聲，化成滿(mǎn)地晶瑩的渣。
風(fēng)卷著冰渣打在臉上，像無(wú)數(shù)把小刀，阿星卻感覺(jué)不到疼。
村口，老趙家的糖葫蘆攤翻在地上，竹簽子**雪里，山楂果滾得到處都是。
阿星彎腰撿了一顆，糖殼己經(jīng)凍裂，露出里面酸澀的果肉。
他把果子塞進(jìn)嘴里，咬破的瞬間，酸得瞇起眼，卻舍不得吐。
老頭在前面走，腳步在雪里踩出深深的坑。
阿星小跑跟上，棉襖太薄，風(fēng)首往骨頭縫里鉆。
他手里攥著木牌，攥著那顆沒(méi)吃完的山楂，像攥著整個(gè)世界的把柄。
天徹底亮了，雪卻越下越大。
阿星回頭，落鯨*己成白茫茫一片，分不清哪里是河，哪里是家。
只有一串小小的腳印，從冰渣堆延伸到他腳下，像一條逃命的線(xiàn)，被雪迅速抹平。