1.我蹲在兒科病房的窗臺(tái)邊剝橘子，橘瓣上的白絲纏在指甲縫里。

消毒水氣味混著窗外飄來(lái)的桂花香，讓我想起十年前深秋，蘇念趴在教室窗臺(tái)上啃橘子，陽(yáng)光把她的睫毛照成半透明的金色，橘子皮被她彈到我課本上，沾著細(xì)密的水珠。

“林硯？”

身后傳來(lái)護(hù)士的輕喚，“302 床家屬在護(hù)士站等你?！?br>
我攥著橘子皮的手頓了頓，指腹碾出辛辣的汁液。

不是家屬，是蘇念的父親——那個(gè)我曾偷偷叫過(guò)“叔叔”的人，此刻正躺在 ICU 里，床頭電子屏的數(shù)字像倒計(jì)時(shí)的**。

而蘇念，那個(gè)在我手機(jī)黑名單里躺了十年的名字，此刻正站在護(hù)士站盡頭，白大褂下擺沾著幾片銀杏葉。

她比我記憶里瘦了一圈，頸間的銀色項(xiàng)鏈晃得人眼花。

那是十八歲生日時(shí)我送的，吊墜是片鏤空銀杏，刻著“念”字的背面早該磨得發(fā)亮，此刻卻嶄新得像是剛從首飾盒里拿出來(lái)。

“蘇醫(yī)生?！?br>
我故意把尾音拖得生硬，看著她指尖的病歷夾輕輕顫抖。

她抬頭時(shí)眼尾的細(xì)紋讓我喉頭發(fā)緊，當(dāng)年總追在我身后喊“林硯哥哥”的小姑娘，如今眼底蘊(yùn)藏著我讀不懂的深淵。

“林先生，”她的聲音像浸了冰水，冷冰冰的道“父親醒了，說(shuō)想見(jiàn)你?！?br>
ICU 的門開(kāi)合時(shí)帶起的風(fēng)掀起她鬢角的碎發(fā)，我鬼使神差地伸手，卻在觸到她發(fā)梢前猛地收回。

十年前最后一次見(jiàn)面，她也是這樣站在銀杏樹(shù)下，校服領(lǐng)口沾著落葉，說(shuō)“我們分手吧，我討厭你，我們還是不要再見(jiàn)了”時(shí)，睫毛上凝著的水珠不知是淚還是晨露。

監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲響成**音，蘇伯伯的手背上插滿管子，比記憶中那個(gè)會(huì)在籃球場(chǎng)陪我們打比賽的男人小了整整一圈，眼神中黯淡無(wú)光，他看見(jiàn)我時(shí)渾濁的眼睛亮起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，蘇念趕緊把耳朵湊過(guò)去。

“硯硯……”老人的手摸索著抓住我，掌心的老繭刮過(guò)我手腕的疤——那是高三冬天，我騎車帶蘇念回家，在結(jié)冰的坡道上摔倒，她沒(méi)事，我卻在護(hù)著她時(shí)撞在路牙上。

“對(duì)不起……當(dāng)年……爸，別說(shuō)話。”

蘇念突然按住老人的手，指尖掐進(jìn)他手背的**，滲出血珠。

我心里一緊，她卻轉(zhuǎn)身對(duì)我笑，笑得比哭