在最懵懂的年紀(jì)遇見(jiàn)了最想守護(hù)的人——題記首先作者在這里祝福屏幕前家人們的爸爸媽媽都健健康康平平安安，無(wú)病無(wú)災(zāi)長(zhǎng)命百歲在這里我也祝愿全天下的父母都能身體健康，萬(wàn)事如意，平安喜樂(lè)。

第一章：破碎日常蟬鳴在八月的褶皺里煮沸了整個(gè)小鎮(zhèn)。

青石板路被曬得發(fā)燙，我蹲在門(mén)檻上，看螞蟻舉著碎面包屑列隊(duì)穿過(guò)磚縫，忽然聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)“砰”的悶響——是父親的搪瓷缸砸在了墻上。

褐色的中藥汁順著剝落的墻皮往下爬，在土**的磚地上洇成歪歪扭扭的淚痕，像極了上個(gè)月在縣醫(yī)院走廊看見(jiàn)的那條輸液管，透明的管子里，藥水正一滴一滴墜進(jìn)母親手背的血管。

“晚期?！?br>
醫(yī)生的鋼筆尖在病歷本上頓了頓，藍(lán)黑色的墨水暈開(kāi)小團(tuán)陰影。

那時(shí)我正趴在診室門(mén)縫前，透過(guò)鐵柵欄般的百葉窗看陽(yáng)光切割母親的腳踝。

她穿的是那雙補(bǔ)了三次的黑布鞋，鞋頭的補(bǔ)丁被磨得發(fā)白，露出底下粗糲的麻布，像她最近總在咳嗽時(shí)捂住嘴的那塊手帕，洗得發(fā)灰的棉布上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的暗紅。

母親的咳嗽聲開(kāi)始在深夜生根發(fā)芽。

我躺在竹床上，聽(tīng)著隔簾外她壓抑的喘息，像有只看不見(jiàn)的手在撕拽她的喉嚨。

月光從瓦縫里漏進(jìn)來(lái)，把她蜷縮在藤椅上的影子投在土墻上，肩胛骨凸起的弧度讓我想起村頭那棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)，空洞的樹(shù)干里塞著各家扔的藥渣，風(fēng)一吹，就發(fā)出沙沙的嗚咽。

變故發(fā)生在某個(gè)起霧的清晨。

我抱著裝滿馬齒莧的竹籃從溪邊回來(lái)，看見(jiàn)父親正幫兩個(gè)穿白大褂的人往三輪車(chē)上搬擔(dān)架。

母親的頭發(fā)散落在擔(dān)架邊緣，掃過(guò)門(mén)檻上那張褪色的“出入平安”符——那是去年除夕我踮腳貼的，漿糊還沒(méi)干就被風(fēng)吹得卷了邊，如今邊角已經(jīng)泛黃，像片被曬干的枯葉。

“去鎮(zhèn)上住院?！?br>
父親往我手里塞了個(gè)冷掉的玉米餅，他的指尖沾著柴油味，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。

卡車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，排氣管?chē)姵龅暮跓煿愤叺膿P(yáng)塵撲過(guò)來(lái)，我捏著玉米餅追了兩步，只看見(jiàn)母親的手從車(chē)簾縫里垂出來(lái)，手腕上的銀鐲子滑到小臂，空蕩蕩的，像掛在枯枝上的殘雪。

夜晚的屋子突然空出了形狀。

煤油燈在穿堂風(fēng)里晃