我命由我不由夢(mèng)！老娘回來(lái)了！
第1章 讀檔101次
傍晚的城市像被塞滿了汽笛和脾氣。
十字路口，紅燈。
車陣擠作一條發(fā)光的河，雨沒(méi)有下，卻有濕氣貼著玻璃。
艾潼的手心微汗，指尖擱在方向盤上，細(xì)細(xì)數(shù)呼吸。
電臺(tái)里那道男女都分不清的嗓音忽然跳了出來(lái)——“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”卡住了。
又是這句。
沒(méi)有上半句，沒(méi)有下半句，只是“十九點(diǎn)零七分”像一只鉤子，勾住她的后頸。
艾潼把視線從儀表盤抽到前方。
對(duì)面斑馬線邊，一把紅傘立在路燈下。
傘面鮮亮，傘骨細(xì)長(zhǎng)，像一滴落錯(cuò)季節(jié)的紅色雨。
奇怪的是，在那團(tuán)光底下，它沒(méi)有影子。
她咬住牙尖，唇內(nèi)側(cè)被硌得生疼——那熟悉的疼把人從夢(mèng)一樣的恍惚里拽回現(xiàn)實(shí)。
綠燈將要亮，她知道。
她甚至知道，從綠燈亮起算第三秒，她如果跟著車流正常起步、正常換擋、正常通過(guò)，人群邊會(huì)有一輛灰色的SUV在對(duì)向壓線，隨后后座上某人驚叫，駕駛員猛打方向，后方有人急剎失控……它們像排好的多米諾牌，一枚推一枚，最終“砰”的一聲把她頂上路緣石。
過(guò)去的一百次，她都按規(guī)則活過(guò)了三秒，然后被規(guī)則撕碎，再讀檔回來(lái)。
這一次，她不要配合。
紅燈還剩兩秒。
她深吸氣，右手穩(wěn)穩(wěn)一撥——檔桿從D掰進(jìn)P，“咔噠”一聲，落地，雙閃按下，左手把手剎一拉到底。
“剎車，我來(lái)按?！?br>
她在心里念。
西個(gè)字像一塊比她本人還重的鐵塊，壓住翻涌的恐慌。
綠燈亮。
前方車子像一群被放開(kāi)的獸，蜂擁而出。
身后有人按喇叭，怒音拖長(zhǎng)。
她不動(dòng)，就像一塊釘在地里的石頭。
警惕燈光在她車頭一閃一閃，像對(duì)街那把紅傘在眨眼。
“小姐？
你怎么不開(kāi)？”
旁邊車窗落下一截，男人探出頭，眉毛擰著，“堵什么堵？！”
艾潼沒(méi)看他。
她目光越過(guò)隊(duì)列，看見(jiàn)更遠(yuǎn)處的一輛白色貨車尾部輕顫，那是剎車片摩擦鋼鼓時(shí)的微抖。
第二排、第三排……有人在搶道，有人在猶豫，有人把手機(jī)又放回了杯架。
空氣里的每一絲動(dòng)靜，她都聽(tīng)見(jiàn)了。
她己經(jīng)習(xí)慣這樣聽(tīng)：用盡全身細(xì)胞地聽(tīng)。
她拿起手機(jī)，按快撥。
“**，報(bào)警臺(tái)。”
“這里是浦江路與承恩街交叉口，馬上會(huì)有車禍?！?br>
她盡量讓聲音不抖，“沒(méi)發(fā)生，但很快會(huì)發(fā)生?！?br>
對(duì)方愣了一下，按流程似的穩(wěn)住語(yǔ)氣：“女士，請(qǐng)描述一下現(xiàn)場(chǎng)狀況，是否有人受傷？
如果暫未發(fā)生事故，請(qǐng)不要占用報(bào)警通道——綠燈剛亮，第三秒對(duì)向會(huì)有車壓線，后面會(huì)連環(huán)剎停。
我不動(dòng)也會(huì)被波及。
拜托，能不能現(xiàn)在就派**在路口把車流攔一下？
一分鐘就夠?！?br>
對(duì)面沉默。
耳機(jī)里是氣音、鍵盤、遠(yuǎn)處其他人的對(duì)話。
“女士，你現(xiàn)在的行為是否影響交通？
請(qǐng)不要在路口長(zhǎng)時(shí)間停車。
我們己記錄地點(diǎn)，會(huì)通知附近巡組關(guān)注。”
“我不是惡作劇?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話像在背臺(tái)詞，“我只是不想……再被撞一次?！?br>
她知道這句會(huì)換來(lái)什么。
“女士，請(qǐng)遵守交通規(guī)則，注意安全?！?br>
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”電臺(tái)又響了一遍，像卡帶又像催命。
她掛斷。
她盯著遠(yuǎn)處那輛白貨車。
果然，它尾燈閃了一下，二次閃，第三次長(zhǎng)亮。
她心里也開(kāi)始倒數(shù)：一、二、三。
她沒(méi)有動(dòng)。
但遠(yuǎn)處的漣漪還是朝這邊拍了過(guò)來(lái)。
對(duì)向車道的灰SUV被后車頂了一下，車身輕輕偏出，擦到前方黑色轎車后杠，**急踩，軌跡像一條突然折彎的蛇。
蛇尾抽到斜后方一輛藍(lán)色小轎車。
藍(lán)車司機(jī)驚慌中下意識(shí)把方向打得過(guò)大，車頭跨過(guò)了實(shí)線。
在它的斜前，是她所在的這條道。
“嘭——”不是影視劇里夸張的爆裂聲，是鋼板揉皺的低悶。
她的安全帶迅速勒緊，胸口刺疼。
她的雙手本能地抓緊方向盤，眼前一陣白?！囄脖粰M向掀起，左右兩側(cè)的叫罵和尖叫在這一刻重疊成一團(tuán)毛刺。
她意識(shí)往下墜，像被海水灌滿衣袖。
最后一眼，她看見(jiàn)對(duì)街那把紅傘仍穩(wěn)穩(wěn)立著，傘面斜一寸，像朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
世界黑了。
電臺(tái)里的“十九點(diǎn)零七分”像一條縫線，把黑和光縫到了同一處。
光像雨點(diǎn)一下子打進(jìn)她的眼睛，刺得她下意識(shí)瞇起。
她回來(lái)了。
方向盤，掌心的汗，儀表盤上那顆頑固的黃故障燈——全部回到原位。
紅燈。
十字路口。
汽笛像從前奏又唱回了副歌。
讀檔，第一百零一次。
“……靠?！?br>
她吐出一口薄薄的氣，喉嚨里發(fā)干。
她沒(méi)立刻去看對(duì)街的紅傘。
她先看了左側(cè)后視鏡，再看右側(cè)，再看前方反光鏡。
每一輛車的位置，都和上一局第一次看見(jiàn)時(shí)一樣。
左后是一輛淺金色轎車，副駕坐著一個(gè)大約五十多歲的女人，戴著一頂過(guò)季的毛線帽，嘴角像掛著還沒(méi)擦干凈的唇膏印。
右邊是一輛黑色商務(wù)車，車窗貼了膜，只有駕駛員的腕表露出一截銀色。
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”電臺(tái)又停在這句。
艾潼順手關(guān)了它，把那種煽著人心臟的噪音關(guān)進(jìn)一個(gè)盒子。
喉嚨里的干燥退了一點(diǎn)，理智又回到位。
她從口袋里摸出一支圓珠筆，捏著筆帽，卻沒(méi)拔開(kāi)。
她知道，寫在手背上的任何東西，都不會(huì)留下來(lái)。
所有紙張、所有屏幕、所有痕跡，在下一次讀檔都會(huì)被“時(shí)間”的橡皮統(tǒng)一擦掉。
能帶走的，只有腦子里那一點(diǎn)點(diǎn)被打磨出的規(guī)律。
規(guī)則一：綠燈后三秒，必有追尾鏈。
規(guī)則二：***也會(huì)被波及。
規(guī)則三：電臺(tái)卡在十九點(diǎn)零七，像計(jì)時(shí)器，不是廣播。
規(guī)則西：對(duì)面紅傘沒(méi)有影子，它像在看我。
她不敢把“紅傘沒(méi)有影子”說(shuō)得太大聲。
說(shuō)出口，這東西就像真的會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
她挺了挺背。
她決定再試一次，但不重復(fù)剛才的動(dòng)作。
紅燈倒數(shù)的數(shù)字在前方亮起：3，2，1。
綠燈。
她沒(méi)有猛踩油門，她讓腳輕貼，車身微微抖起一個(gè)“要走不走”的錯(cuò)覺(jué)，然后又穩(wěn)住。
身后喇叭又合唱。
她忽然意識(shí)到，每一喇叭的音色她都認(rèn)識(shí)了：金色轎車的是一聲長(zhǎng)鳴，黑色商務(wù)的是兩聲短促，中間夾著一聲拖尾的“喂——”。
她幾乎要笑出來(lái)，這種荒唐的熟悉感讓恐懼沒(méi)有了牙。
“我們改變的不是剎車，而是節(jié)奏?！?br>
她在心里講給自己聽(tīng)，“節(jié)奏對(duì)了，規(guī)則就會(huì)誤判?！?br>
這一次，她把檔從D撥回N。
引擎聲音低沉下去，她把腳挪離踏板，手掌扶住方向盤，讓輪胎順著路面自滑一拳遠(yuǎn)。
她盯著前方那個(gè)白貨車尾燈的閃爍節(jié)拍——一、二、三。
就在第三下亮起的邊緣，她迅速靠近左線半個(gè)輪胎——不完全并線，只是“貼線”。
她賭的是——“規(guī)則”只認(rèn)全量通過(guò)的車，不認(rèn)一個(gè)貼線的“半車”。
她***它的“統(tǒng)計(jì)”。
“小姐你在干嘛？！”
左邊那輛淺金轎車又探出腦袋，罵聲比剛才更急了。
艾潼沒(méi)回答，她右手己經(jīng)把雙閃按下去，左手輕扶方向，身體一絲不動(dòng)，眼神像要把遠(yuǎn)處幾輛車的間距看穿。
她甚至能看見(jiàn)第三排車?yán)锖⒆邮掷飺u晃的冰激凌，像一個(gè)快要掉落的糊狀小太陽(yáng)。
然后——她看見(jiàn)了新的細(xì)節(jié)。
對(duì)面灰SUV的后窗上，有一個(gè)紅色的貼紙“某某駕校友情贊助”。
它第一次出現(xiàn)在她視線里。
她意識(shí)遲了一拍：不是第一次出現(xiàn)，是她第一次看見(jiàn)它。
她之前太忙于“活”，沒(méi)有空看這些。
人，一旦死過(guò)一百次，就會(huì)慢慢學(xué)會(huì)從細(xì)節(jié)里拖出命。
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”電臺(tái)又說(shuō)。
像是在提醒也像在倒數(shù)。
她心里跟著念：“剎車，我來(lái)按?！?br>
這一回，連鎖反應(yīng)還是來(lái)了。
灰SUV還是壓了線，**還是急剎，藍(lán)車還是打了過(guò)大的方向。
只不過(guò)因?yàn)樗胭N線，她的位置略偏半尺。
那半尺像從天上偷來(lái)的福。
藍(lán)車像貼著她的右后保險(xiǎn)杠擦過(guò)去，帶起一小股風(fēng)，車內(nèi)的掛飾叮當(dāng)一響。
她活過(guò)了那一下。
她心臟在胸里猛地砰了三下。
下一秒，更遠(yuǎn)處傳來(lái)新一輪的“嘭”。
不同于剛才的那一次，這一聲發(fā)生在她前方三十米——有人被頂上了路緣石，車頭輕撞進(jìn)綠化帶，草木被倒下一片淺色的浪。
司機(jī)下車的門被另一輛車刮走了半邊漆，火星子一閃即滅。
她仍然被規(guī)則追上了，但不是第一波，而是第二波。
從更遠(yuǎn)的“波心”，沖過(guò)來(lái)的浪把她裹住。
安全氣囊在臉前彈開(kāi)，氣體里有粉末味。
她喉嚨一哽，腦袋被一股沉重的棉把從后往前撲。
眼前閃過(guò)一根白色的塑料條，那是路邊隔離樁。
她來(lái)不及想更多，世界再次斷電。
黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像從水底鉆出來(lái)：“剎車，我來(lái)按。”
她不確定這是她喊出來(lái)了，還是只是腦海里回響。
電臺(tái)像來(lái)給死亡簽收的：“十九點(diǎn)零七分——”她又醒在紅燈前。
第三次。
讀檔101.2。
她把指尖壓進(jìn)掌心，穩(wěn)了一下呼吸。
恐懼沒(méi)有退，它只是學(xué)會(huì)了不嚷嚷。
“你要搞清楚，真正要改的不是一輛車，是一條流。”
她像在給首播間講解，又像在給未來(lái)的自己留下口信，“單點(diǎn)上改不了規(guī)則，就改人群的步伐。
讓車陣自己錯(cuò)峰。
你得借人?！?br>
她放眼去找“人”。
斑馬線上的行人站成一束：外賣員、背著琴盒的高中生、拖著行李箱的女人，還有一個(gè)推嬰兒車的年輕爸爸。
信號(hào)燈紅著，他們?cè)谕百N。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，路**落的保安室里有個(gè)保安拿著對(duì)講機(jī)，目光從電動(dòng)門掃到路面。
更靠近她的路牙上停著一輛共享單車，歪著腳撐。
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”她腦海里迅速畫了一張小地圖。
人是可以“借”的：外賣員可以先行一步去按按鈕，保安可以臨時(shí)拉起伸縮帶，嬰兒車可以作為天然緩沖，行李箱的輪子可以把隊(duì)形分成兩半……她不會(huì)讓任何一個(gè)人受傷，她要做的只是引導(dǎo)，讓車流先慢半拍，讓第一波的多米諾不成立。
“剎車，我來(lái)按?！?br>
第西回的紅燈轉(zhuǎn)綠之前，她側(cè)頭，看了一眼對(duì)街的紅傘。
那東西又站在那兒，傘面微傾，像真的在聽(tīng)她說(shuō)話。
傘下看不清臉，只能看見(jiàn)傘沿底下那一圈黑暗——比夜色更勻更深的黑。
“借我一下?！?br>
艾潼對(duì)空氣說(shuō)，“下一局。”
綠燈亮，汽笛起，城市把喉嚨清了清，要開(kāi)始它的喧鬧。
她沒(méi)有再撥檔，她按下雙閃，拉起手剎，抽出手機(jī)，拇指迅速敲出一行字——不是給誰(shuí)，是給自己看的備忘句：用人群改節(jié)奏，用節(jié)奏改規(guī)則。
她看了一眼，又刪掉。
她知道文字待不住，但心里己經(jīng)背熟了。
下一局，她要讓這條河改道。
“十九點(diǎn)零七分——”電臺(tái)又來(lái)。
她閉了閉眼，像對(duì)它說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了。”
她把手握緊方向盤，指尖貼著那一圈冷冷的皮。
恐懼還在，但它像被一只大手按住了頭，不再亂撞。
她偏頭再看了一眼紅傘，傘面像在風(fēng)里晃了一下，明明沒(méi)有風(fēng)。
“來(lái)吧?！?br>
她在心里說(shuō)，“借用人和車陣，我們?cè)僭囈淮巍！?br>
十字路口，紅燈。
車陣擠作一條發(fā)光的河，雨沒(méi)有下，卻有濕氣貼著玻璃。
艾潼的手心微汗，指尖擱在方向盤上，細(xì)細(xì)數(shù)呼吸。
電臺(tái)里那道男女都分不清的嗓音忽然跳了出來(lái)——“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”卡住了。
又是這句。
沒(méi)有上半句，沒(méi)有下半句，只是“十九點(diǎn)零七分”像一只鉤子，勾住她的后頸。
艾潼把視線從儀表盤抽到前方。
對(duì)面斑馬線邊，一把紅傘立在路燈下。
傘面鮮亮，傘骨細(xì)長(zhǎng)，像一滴落錯(cuò)季節(jié)的紅色雨。
奇怪的是，在那團(tuán)光底下，它沒(méi)有影子。
她咬住牙尖，唇內(nèi)側(cè)被硌得生疼——那熟悉的疼把人從夢(mèng)一樣的恍惚里拽回現(xiàn)實(shí)。
綠燈將要亮，她知道。
她甚至知道，從綠燈亮起算第三秒，她如果跟著車流正常起步、正常換擋、正常通過(guò)，人群邊會(huì)有一輛灰色的SUV在對(duì)向壓線，隨后后座上某人驚叫，駕駛員猛打方向，后方有人急剎失控……它們像排好的多米諾牌，一枚推一枚，最終“砰”的一聲把她頂上路緣石。
過(guò)去的一百次，她都按規(guī)則活過(guò)了三秒，然后被規(guī)則撕碎，再讀檔回來(lái)。
這一次，她不要配合。
紅燈還剩兩秒。
她深吸氣，右手穩(wěn)穩(wěn)一撥——檔桿從D掰進(jìn)P，“咔噠”一聲，落地，雙閃按下，左手把手剎一拉到底。
“剎車，我來(lái)按?！?br>
她在心里念。
西個(gè)字像一塊比她本人還重的鐵塊，壓住翻涌的恐慌。
綠燈亮。
前方車子像一群被放開(kāi)的獸，蜂擁而出。
身后有人按喇叭，怒音拖長(zhǎng)。
她不動(dòng)，就像一塊釘在地里的石頭。
警惕燈光在她車頭一閃一閃，像對(duì)街那把紅傘在眨眼。
“小姐？
你怎么不開(kāi)？”
旁邊車窗落下一截，男人探出頭，眉毛擰著，“堵什么堵？！”
艾潼沒(méi)看他。
她目光越過(guò)隊(duì)列，看見(jiàn)更遠(yuǎn)處的一輛白色貨車尾部輕顫，那是剎車片摩擦鋼鼓時(shí)的微抖。
第二排、第三排……有人在搶道，有人在猶豫，有人把手機(jī)又放回了杯架。
空氣里的每一絲動(dòng)靜，她都聽(tīng)見(jiàn)了。
她己經(jīng)習(xí)慣這樣聽(tīng)：用盡全身細(xì)胞地聽(tīng)。
她拿起手機(jī)，按快撥。
“**，報(bào)警臺(tái)。”
“這里是浦江路與承恩街交叉口，馬上會(huì)有車禍?！?br>
她盡量讓聲音不抖，“沒(méi)發(fā)生，但很快會(huì)發(fā)生?！?br>
對(duì)方愣了一下，按流程似的穩(wěn)住語(yǔ)氣：“女士，請(qǐng)描述一下現(xiàn)場(chǎng)狀況，是否有人受傷？
如果暫未發(fā)生事故，請(qǐng)不要占用報(bào)警通道——綠燈剛亮，第三秒對(duì)向會(huì)有車壓線，后面會(huì)連環(huán)剎停。
我不動(dòng)也會(huì)被波及。
拜托，能不能現(xiàn)在就派**在路口把車流攔一下？
一分鐘就夠?！?br>
對(duì)面沉默。
耳機(jī)里是氣音、鍵盤、遠(yuǎn)處其他人的對(duì)話。
“女士，你現(xiàn)在的行為是否影響交通？
請(qǐng)不要在路口長(zhǎng)時(shí)間停車。
我們己記錄地點(diǎn)，會(huì)通知附近巡組關(guān)注。”
“我不是惡作劇?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話像在背臺(tái)詞，“我只是不想……再被撞一次?！?br>
她知道這句會(huì)換來(lái)什么。
“女士，請(qǐng)遵守交通規(guī)則，注意安全?！?br>
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”電臺(tái)又響了一遍，像卡帶又像催命。
她掛斷。
她盯著遠(yuǎn)處那輛白貨車。
果然，它尾燈閃了一下，二次閃，第三次長(zhǎng)亮。
她心里也開(kāi)始倒數(shù)：一、二、三。
她沒(méi)有動(dòng)。
但遠(yuǎn)處的漣漪還是朝這邊拍了過(guò)來(lái)。
對(duì)向車道的灰SUV被后車頂了一下，車身輕輕偏出，擦到前方黑色轎車后杠，**急踩，軌跡像一條突然折彎的蛇。
蛇尾抽到斜后方一輛藍(lán)色小轎車。
藍(lán)車司機(jī)驚慌中下意識(shí)把方向打得過(guò)大，車頭跨過(guò)了實(shí)線。
在它的斜前，是她所在的這條道。
“嘭——”不是影視劇里夸張的爆裂聲，是鋼板揉皺的低悶。
她的安全帶迅速勒緊，胸口刺疼。
她的雙手本能地抓緊方向盤，眼前一陣白?！囄脖粰M向掀起，左右兩側(cè)的叫罵和尖叫在這一刻重疊成一團(tuán)毛刺。
她意識(shí)往下墜，像被海水灌滿衣袖。
最后一眼，她看見(jiàn)對(duì)街那把紅傘仍穩(wěn)穩(wěn)立著，傘面斜一寸，像朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
世界黑了。
電臺(tái)里的“十九點(diǎn)零七分”像一條縫線，把黑和光縫到了同一處。
光像雨點(diǎn)一下子打進(jìn)她的眼睛，刺得她下意識(shí)瞇起。
她回來(lái)了。
方向盤，掌心的汗，儀表盤上那顆頑固的黃故障燈——全部回到原位。
紅燈。
十字路口。
汽笛像從前奏又唱回了副歌。
讀檔，第一百零一次。
“……靠?！?br>
她吐出一口薄薄的氣，喉嚨里發(fā)干。
她沒(méi)立刻去看對(duì)街的紅傘。
她先看了左側(cè)后視鏡，再看右側(cè)，再看前方反光鏡。
每一輛車的位置，都和上一局第一次看見(jiàn)時(shí)一樣。
左后是一輛淺金色轎車，副駕坐著一個(gè)大約五十多歲的女人，戴著一頂過(guò)季的毛線帽，嘴角像掛著還沒(méi)擦干凈的唇膏印。
右邊是一輛黑色商務(wù)車，車窗貼了膜，只有駕駛員的腕表露出一截銀色。
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”電臺(tái)又停在這句。
艾潼順手關(guān)了它，把那種煽著人心臟的噪音關(guān)進(jìn)一個(gè)盒子。
喉嚨里的干燥退了一點(diǎn)，理智又回到位。
她從口袋里摸出一支圓珠筆，捏著筆帽，卻沒(méi)拔開(kāi)。
她知道，寫在手背上的任何東西，都不會(huì)留下來(lái)。
所有紙張、所有屏幕、所有痕跡，在下一次讀檔都會(huì)被“時(shí)間”的橡皮統(tǒng)一擦掉。
能帶走的，只有腦子里那一點(diǎn)點(diǎn)被打磨出的規(guī)律。
規(guī)則一：綠燈后三秒，必有追尾鏈。
規(guī)則二：***也會(huì)被波及。
規(guī)則三：電臺(tái)卡在十九點(diǎn)零七，像計(jì)時(shí)器，不是廣播。
規(guī)則西：對(duì)面紅傘沒(méi)有影子，它像在看我。
她不敢把“紅傘沒(méi)有影子”說(shuō)得太大聲。
說(shuō)出口，這東西就像真的會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
她挺了挺背。
她決定再試一次，但不重復(fù)剛才的動(dòng)作。
紅燈倒數(shù)的數(shù)字在前方亮起：3，2，1。
綠燈。
她沒(méi)有猛踩油門，她讓腳輕貼，車身微微抖起一個(gè)“要走不走”的錯(cuò)覺(jué)，然后又穩(wěn)住。
身后喇叭又合唱。
她忽然意識(shí)到，每一喇叭的音色她都認(rèn)識(shí)了：金色轎車的是一聲長(zhǎng)鳴，黑色商務(wù)的是兩聲短促，中間夾著一聲拖尾的“喂——”。
她幾乎要笑出來(lái)，這種荒唐的熟悉感讓恐懼沒(méi)有了牙。
“我們改變的不是剎車，而是節(jié)奏?！?br>
她在心里講給自己聽(tīng)，“節(jié)奏對(duì)了，規(guī)則就會(huì)誤判?！?br>
這一次，她把檔從D撥回N。
引擎聲音低沉下去，她把腳挪離踏板，手掌扶住方向盤，讓輪胎順著路面自滑一拳遠(yuǎn)。
她盯著前方那個(gè)白貨車尾燈的閃爍節(jié)拍——一、二、三。
就在第三下亮起的邊緣，她迅速靠近左線半個(gè)輪胎——不完全并線，只是“貼線”。
她賭的是——“規(guī)則”只認(rèn)全量通過(guò)的車，不認(rèn)一個(gè)貼線的“半車”。
她***它的“統(tǒng)計(jì)”。
“小姐你在干嘛？！”
左邊那輛淺金轎車又探出腦袋，罵聲比剛才更急了。
艾潼沒(méi)回答，她右手己經(jīng)把雙閃按下去，左手輕扶方向，身體一絲不動(dòng)，眼神像要把遠(yuǎn)處幾輛車的間距看穿。
她甚至能看見(jiàn)第三排車?yán)锖⒆邮掷飺u晃的冰激凌，像一個(gè)快要掉落的糊狀小太陽(yáng)。
然后——她看見(jiàn)了新的細(xì)節(jié)。
對(duì)面灰SUV的后窗上，有一個(gè)紅色的貼紙“某某駕校友情贊助”。
它第一次出現(xiàn)在她視線里。
她意識(shí)遲了一拍：不是第一次出現(xiàn)，是她第一次看見(jiàn)它。
她之前太忙于“活”，沒(méi)有空看這些。
人，一旦死過(guò)一百次，就會(huì)慢慢學(xué)會(huì)從細(xì)節(jié)里拖出命。
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”電臺(tái)又說(shuō)。
像是在提醒也像在倒數(shù)。
她心里跟著念：“剎車，我來(lái)按?！?br>
這一回，連鎖反應(yīng)還是來(lái)了。
灰SUV還是壓了線，**還是急剎，藍(lán)車還是打了過(guò)大的方向。
只不過(guò)因?yàn)樗胭N線，她的位置略偏半尺。
那半尺像從天上偷來(lái)的福。
藍(lán)車像貼著她的右后保險(xiǎn)杠擦過(guò)去，帶起一小股風(fēng)，車內(nèi)的掛飾叮當(dāng)一響。
她活過(guò)了那一下。
她心臟在胸里猛地砰了三下。
下一秒，更遠(yuǎn)處傳來(lái)新一輪的“嘭”。
不同于剛才的那一次，這一聲發(fā)生在她前方三十米——有人被頂上了路緣石，車頭輕撞進(jìn)綠化帶，草木被倒下一片淺色的浪。
司機(jī)下車的門被另一輛車刮走了半邊漆，火星子一閃即滅。
她仍然被規(guī)則追上了，但不是第一波，而是第二波。
從更遠(yuǎn)的“波心”，沖過(guò)來(lái)的浪把她裹住。
安全氣囊在臉前彈開(kāi)，氣體里有粉末味。
她喉嚨一哽，腦袋被一股沉重的棉把從后往前撲。
眼前閃過(guò)一根白色的塑料條，那是路邊隔離樁。
她來(lái)不及想更多，世界再次斷電。
黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像從水底鉆出來(lái)：“剎車，我來(lái)按。”
她不確定這是她喊出來(lái)了，還是只是腦海里回響。
電臺(tái)像來(lái)給死亡簽收的：“十九點(diǎn)零七分——”她又醒在紅燈前。
第三次。
讀檔101.2。
她把指尖壓進(jìn)掌心，穩(wěn)了一下呼吸。
恐懼沒(méi)有退，它只是學(xué)會(huì)了不嚷嚷。
“你要搞清楚，真正要改的不是一輛車，是一條流。”
她像在給首播間講解，又像在給未來(lái)的自己留下口信，“單點(diǎn)上改不了規(guī)則，就改人群的步伐。
讓車陣自己錯(cuò)峰。
你得借人?！?br>
她放眼去找“人”。
斑馬線上的行人站成一束：外賣員、背著琴盒的高中生、拖著行李箱的女人，還有一個(gè)推嬰兒車的年輕爸爸。
信號(hào)燈紅著，他們?cè)谕百N。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，路**落的保安室里有個(gè)保安拿著對(duì)講機(jī)，目光從電動(dòng)門掃到路面。
更靠近她的路牙上停著一輛共享單車，歪著腳撐。
“十九點(diǎn)零七分，天氣提示——”她腦海里迅速畫了一張小地圖。
人是可以“借”的：外賣員可以先行一步去按按鈕，保安可以臨時(shí)拉起伸縮帶，嬰兒車可以作為天然緩沖，行李箱的輪子可以把隊(duì)形分成兩半……她不會(huì)讓任何一個(gè)人受傷，她要做的只是引導(dǎo)，讓車流先慢半拍，讓第一波的多米諾不成立。
“剎車，我來(lái)按?！?br>
第西回的紅燈轉(zhuǎn)綠之前，她側(cè)頭，看了一眼對(duì)街的紅傘。
那東西又站在那兒，傘面微傾，像真的在聽(tīng)她說(shuō)話。
傘下看不清臉，只能看見(jiàn)傘沿底下那一圈黑暗——比夜色更勻更深的黑。
“借我一下?！?br>
艾潼對(duì)空氣說(shuō)，“下一局。”
綠燈亮，汽笛起，城市把喉嚨清了清，要開(kāi)始它的喧鬧。
她沒(méi)有再撥檔，她按下雙閃，拉起手剎，抽出手機(jī)，拇指迅速敲出一行字——不是給誰(shuí)，是給自己看的備忘句：用人群改節(jié)奏，用節(jié)奏改規(guī)則。
她看了一眼，又刪掉。
她知道文字待不住，但心里己經(jīng)背熟了。
下一局，她要讓這條河改道。
“十九點(diǎn)零七分——”電臺(tái)又來(lái)。
她閉了閉眼，像對(duì)它說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了。”
她把手握緊方向盤，指尖貼著那一圈冷冷的皮。
恐懼還在，但它像被一只大手按住了頭，不再亂撞。
她偏頭再看了一眼紅傘，傘面像在風(fēng)里晃了一下，明明沒(méi)有風(fēng)。
“來(lái)吧?！?br>
她在心里說(shuō)，“借用人和車陣，我們?cè)僭囈淮巍！?br>